Telefonul
Mira tocmai luase prânzul, spălase vasele și se întinsese să doarmă puțin. Soțul ei, Ion, plecase la cabana unui prieten să-l ajute să repare gardul. Avea să se întoarcă abia mâine seara, luni trebuia să meargă la muncă. Mira ieșise la pensie acum un an, iar lui Ion mai erau doi ani de lucru până atunci.
Un sunat neașteptat o smulse din somn. Trecu o clipă până își dădu seama că era telefonul.
„Da…”, răspunse ea cu un glas răgușit de somn, fără să se uite la ecran. Cine altcineva ar fi putut s-o sune în afară de fiică sau de soț? Ion nu era pasionat de telefoane, deci era fiica. Aceasta trăia cu soțul ei în alt oraș și era pe punctul de a naște.
„Mira? Dormeai?”, răsună în receptor o voce feminină necunoscută.
„Cine e?”, întrebă Mira cu prudență.
În telefon se auzi un oftat exagerat de zgomotos.
„Nu mă recunoști? De câți ani nu ne-am văzut?”
„Ana?.. Cum ai aflat numărul meu?”, Mira rămase surprinsă și, nu știa de ce, nu se bucură deloc.
„E atât de important? Am dat peste mama ta acum câțiva ani, mi l-a dat ea.” Mira își aminti că mama pomenise ceva de genul ăsta.
„Ești în oraș?” Știa că întrebarea era prostească. De ce ar fi sunat dacă nu voia să se vadă? „Se zvonea că ai plecat în America”, adăugă ea.
Prin receptor răsună un râs care se transformă imediat într-un geamăt.
„Ce e cu tine? Unde ești?”, se îngrijoră Mira.
„Sunt la spital. Și de asta te-am sunat. Poți veni la mine? Vreau să-ți spun ceva. Nu, nu aduce nimic, nu e nevoie.”
„La spital? Ești bolnavă?”, întrebă Mira, acum complet trează.
„Mi-e greu să vorbesc. Îți trimit adresa prin mesaj.”
„Dar în…”, începu Mira, dar în telefon se auziră tonuri scurte de închidere.
Imediat după, primii mesajul cu numele spitalului. „Dumnezeule, Ana are cancer!”, citi Mira încremenită mesajul de mai multe ori.
Se uită la ceas – era jumătate de ora șase. Până să ajungă la spital, vizitele se încheiaseră deja. Se duse în bucătărie și scoase din congelator un pui pentru supă. Ana spusese să nu aducă nimic, dar cum să meargă la spital cu mâinile goale? Supa de casă nu era mâncare, era leac. Lăsă puiul să se dezghețe în chiuvetă, apoi se așeză la masă. Fiicei ei îi erau douăzeci și opt de ani, deci atâta timp trecuse de când nu o mai văzuse pe Ana.
Cu vârsta, Mira obișnuise să primească orice veste, chiar și una bună, cu precauție. După apelul Anei, nu se putea debarasa de un sentiment de neliniște. Și Ion, firește, nu era acasă. Poate era și mai bine așa. Mâine dimineață va găti supa, va merge la Ana și va afla totul. Dar nu putea să se liniștească.
Ana fusese crescută de bunica din partea tatălui ei de la zece ani. Nu cunoscuse afecțiunea și petrecea deseori serile la Mira, făcând temele împreună. Bătrâna făcea rachiu de casă și-l vindea localnicilor bețivi. Părinții, firește, beau și ei. Nevestele băutorilor amenințau să dea foc la „fabrică”. Poate chiar cineva pusese mâna, sau poate, cum credeau milițienii, tatăl adormise cu un țigaret aprins, dar părinții Anei nu reușiseră să iasă din casă în flăcări. Bătrâna dispăruse pe undeva, iar Ana, ca de obicei, era la Mira. Supraviețuiseră.
După incendiu, bunica și Ana fuseseră mutate într-un cămin. În bucătăria comună nu puteai să fierbi rachiu. Bătrâna se însuflețise imediat, începuse să numere banii și să mustre nepoata pentru orice bucată de mâncare luată. Ana mânca la Mira.
Bunica nu o suporta pe mama Anei, o numea vrăjitoare, credea că i-a fermecat fiul, că din cauza ei, a blestematei, băiatul se pierduse și se lăsase de băut. Că în casă era rachiu pe gratis, bunica nu pomenise. Mama Anei era frumoasă. Rareori un bărbat, indiferent de vârstă, trecea pe lângă ea fără să-i arunce o privire. Tatăl o înfuria de gelozie, chiar o și lovea uneori.
Ana crescuse și semăna izbitor cu mama ei. La fel de înaltă, zveltă, cu o coamă de păr creț și roșcat, cu ochii negri și buze pline. Pistruii pe față nu o stricau, dimpotrivă, îi dădeau un aer auriu.
Imediat după liceu, Ana fugise de acasă cu un băiat venit din alt oraș. „Nepotrivită, tocmai ca maică-sa”, oftase bunica.
Mamei Mira nu-i plăcea prietenia fiicei ei cu Ana, deși o compătimea pe biata fată. Când aceasta dispăruse din oraș, respirase ușurată. Întotdeauna se temuse că o va abate pe Mira de la drumul cel bun. Ce le unea? Nici Mira nu știa, deși cu Ana era mereu distractiv.
Mira terminase școala tehnică, își găsise de lucru, cunoscuse pe Ion și se măritase cu el. Un an mai târziu, născuse o fată. Despre Ana auzise doar bârfe.
Mama ei lucra, nu putea ajuta, iar seara, când Ion era acasă, se rușina să vină. Așa că Mira se învârtea singură, istovită, literalmente căzând de oboseală.
Singurul lucru la care visa pe atunci era să doarmă. De câte ori închidea ochii în timp ce îMira se uită în urmă spre mormânt și oftă ușurată, știind că lăsase în trecut tot resentimentul, gata să înceapă o nouă pagină din viața ei alături de Ion, plină de speranță și împăcare.
