Televonul din trecut: revenirea tatălui
Ion închise ușa frigiderului, ștergându-și mâinile într-o cârpă.
— Gata, acum ar trebui să funcționeze. Trebuie să verificăm dacă îngheață bine. Aveți un bol de plastic gol? Puneți apă în el și lăsați-l în congelator. Sun eu seara să văd dacă a înghețat.
În clipa aceea, telefonul a sunat din nou. Probabil un nou client, se gândi Ion, și răspunse:
— Alo, vorbesc. Da, reparații electrocasnice. Ce anume trebuie reparat? Da, eu sunt Negru Ion Victorovici, dacă vă interesează. Scuzați, ce ați spus? Tatăl? — Ion aproape că-i scăpă telefonul din mână.
Vocea se prezentă — Negru Victor Pavlovici. Ion realiză brusc: era tatăl său, pe care nu-l mai văzuse și nici nu auzise de peste douăzeci de ani. Inima i se zbătu în piept, iar în minte îi năvăliră amintiri fragmentare.
— Și ce… doriți? — Ion se împotmoli, nedumerit cum să-i vorbească. — Să ne întâlnim și să vorbim? Da, sigur, doar au trecut douăzeci de ani. Scuze, sunt în mijlocul unei comenzi, sun eu mai târziu. — Închise apelul și murmură cu sâmbure de sarcasm: — Ei, să fie sanatos…
A apărut după atâția ani! Sigur vrea ceva. Ce anume? Fiul a crescut, tatăl a îmbătrânit, poate caută ajutor. Câți ani are acum? Peste cincizeci, fără îndoială. Bani, desigur! Ion pufni, întorcându-se la treabă.
— Bun, am înțeles? — îi spuse cliente. — Sun seara să verificăm dacă a înghețat apa. Dacă da, congelatorul e în regulă.
Femeia îi mulțumi, iar Ion plecă la următoarea comandă. O bătrână îl chemase să repare o mașină de spălat care scurgea. Bunica se dovedi vorbăreață și îl târî imediat la ceai cu prăjituri. Defectul era minor: garnitura ușii se lăsase. Ion o reglă, și scurgerea încetă. Alt meșter ceruse prețul cerului, așa că bătrâna refuzase. Ion luă doar minimul — nu putea profita de pensionari. Bunica era încântată, repetând că n-a mai întâlnit oameni așa buni de mult. Ion zâmbi stânjenit, bău ceaiul și promise să revină dacă mai apare vreo problemă.
Dar gândurile îl chinuiau pe nevăzute din cauza apelului primit de la tatăl său. Îi reveneau în memorie imagini neclare. Când părinții s-au despărțit, Ion avea vreo cinci ani. Tatăl atunci bea, pierduse slujba. Mama plângea, dar îi credea promisiunile. Într-o zi, când ea era la serviciu, tatăl îl luase de la grădiniță. Pe drum, se opri într-un parc, scotând o sticlă de bere din buzunar și plângându-se fiului său mic: mama nu-l respectă, iar el se străduiește, dar viața e grea. Apoi se îmbătă, se întinse pe bancă și adormi. Ion se simți rușinat. Încercă să-l scuture, dar tatăl îl ignora. Trecătorii se uitară, iar Ion, hotărând că nu-i pasă tatălui de el, porni spre casă singur. Drumul era lung, iar băiatul se rătăci până când o vecină îl găsi.
Mama atunci nu țipă. Doar spuse încet tatălui:
— Pleacă. L-ai lăsat pe fiu singur. Ce tată ești?
Tatăl plecă într-un alt oraș. Trimitea bani și jucării din când în când. Mama râdea:
— Ne descurcăm bine și fără el, nu-i așa, Ionaș?
Când Ion împlinise zece ani, mama i l-a prezentat pe unchiul Mihai.
— Fiule, unchiul Mihai vrea să devină soțul meu. Va avea grijă de noi. Mergem după un bicicletă nouă?
Vitejul se dovedi a fi un om bun. O iubea pe mama, dar nu deveni tatăl lui Ion. O parte din dragostea ei îi aparținea lui Mihai, iar Ion se simțea exclus.
Seara, Ion scoase telefonul cu reticență, căută numărul tatălui și apăsă butonul de apel. Acesta răspunse imediat:
— Ion, hai să ne vedem. La fântâna din parc, unde mergeam când erai mic. Mâine la șapte seara. Poți?
— Bine, pot, — mormăi Ion.
Mama spusese odată că Mihai vrea să-l adopte, să-i dea numele său. Ei sunt o familie. Dar Ion refuzase. Îi păsa să rămână Negru Ion Victorovici, să păstreze legătura invizibilă cu tatăl său. Mama voia să șteargă trecutul, să-l uite pe fostul soț, dar Ion așteptase. Ce anume? Nici el nu știa. Și apoi înțelese că nu mai era nimic de așteptat.
În seara următoare, mergea spre parc hotărât: dacă tatăl să ceară bani, îi va da, dar doar atât. Tatăl trimisese cadouri și bani — își achita datoria, punct. Mama avea pe Mihai, nu o mai interesa.
— Îi e rușine, de asta trimite, — spunea ea primind coletul.
La fântână, Ion zări un bărbat în vârstă. Acesta se ridică de pe bancă și veni spre el. „Doar să nu-mi spună «fiule, în sfârșit ne-am reîntâlnit»”, se gândi Ion. Și se rugă să nu fie beat.
— Bună seara, Ion, — bărbatul întinse mâna.
— Bună seara, — strânse Ion mâna, simțind-o fermă.
— Să știi din start, — începu tatăl, — am promis mamei tale să vă ajut, dar să nu mă amestec până nu crești. Ea mă disprețuia, iar tu mă temeai. Am plecat. La început n-am putut găsi de lucru, beam de disperare. După ultima beție, am ajuns în spital la un pas de moarte. O asistentă m-a îngrijit și a devenit soția mea. Are o fată, Luminița, pe care am crescut-o ca pe a mea. M-am apucat de reparații auto, electrocasnice, repara orice. Am format o echipă. Dar tu ai crescut, nu mai ești copil. Am vrut să ne întâlnim, să vorbim. Tu ești singurul meu sânge. Vreau să-ți cer…
Ion îl privi așteptând. Ei bine, o să ceară baniDar tatăl său continuă: “Vreau să-ți cer iertare pentru toți anii în care am lipsit, fiule.”
