— Tu iar ai întârziat? — vocea lui Andrei la telefon suna ca și cum ar fi venit nu din apartamentul vecin al blocului din Chișinău, ci de pe celălalt mal al râului de toamnă, unde întunericul se lăsa deja gros și ceața plutea pe apă.
— Da, până la zece, poate mai târziu. Verificări de documente, logisticienii au dat iar greș, — răspunse Alina și a activat difuzorul, amestecându-și cafeaua și continuând să tastese mesajul către furnizori. Pe masă — o grămadă de hârtii, nici măcar desfăcute.
— Nu prea ești acasă, — spuse el după o pauză lungă. Liniștit, fără resentimente, doar constatând. Dar în liniștea aceea se simțea oboseala. Nu din cauza ei, nu din cauza relației, ci din cauza lipsei ei nesfârșite. A serilor în tăcere, a dimineților goale.
— Înțelegi, nu?
— Înțeleg, — iar tăcere. Dar nu mută. Era tensă, grea, ca înaintea unei furtuni. În această liniște se auzeau prea multe: emoții stăpânite, întrebări nespuse, așteptarea care sfâșia.
Alina ura pauzele astea. O strângeau ca niște clești care îi zdrobau pieptul. Tăcerea dintre ei nu era niciodată lipsită de sunete, ci plină de durere.
Ajunsă acasă după miezul nopții, nu a aprins lumina. Doar o rază slabă de la becul din hol — Andrei îl lăsa mereu aprins, *„să nu te împiedici”*. Pe jos, un șoset întors — clar nu al ei. În bucătărie, un bilet: *„Cina la cuptor. M-am culcat”*. Scrisul era ușor tremurat, de parcă fusesese grăbit sau stânjenit.
A mâncat în liniște, mâncarea era caldă, acoperită cu grijă cu folie. Dar nu simțea gustul — parcă trupul ei era prea obosit să mai simtă ceva. Apoi a deschis laptopul, a verificat un raport, l-a parcurs — și l-a închis imediat. Baie, spălat pe față, evitarea oglinzii — pentru că reflexia ei părea la fel de epuizată ca și ea. S-a culcat lângă el. Dormea. Cu spatele la ea. Între ei — un spațiu. Mai larg ca înainte. Sau doar i se părea?
Dimineața a început cu ambuteiaje, un toc rupt și documente uitate. În microbuza s-a așezat lângă o femeie de vreo patruzeci de ani care se plângea la telefon:
— A venit în zori, miroase a țigări, tace ca un pește. Și eu, proastă, îl aștept…
Alina a tresărit. Părea că aude propria gândire, dar inversată. Femeia aceea aștepta, indiferent de orice. În timp ce ea trăia alături de Andrei, dar parcă în lumi diferite.
La birou nimeni n-a observat că venise mai devreme. Nici nu ar fi observat dacă nu depunea raportul. Șeful a dat din cap, a murmurat *„Bine”* și s-a uitat iar în monitor. Totul după obicei: raport, semn de aprobare, tăcere. Până și recunoștința suna ca o comandă.
Alina s-a dus la bucătărie să-și facă ceai. Se uita cum plicul se scufundă în apă, lăsând în urmă o urmă palidă. I s-a părut că aceasta era singura mișcare reală din întreaga zi. Restul — mecanică. Rapoarte, rapoarte, rapoarte. Toate exacte, la timp, corecte. Dar parcă nu în direcția potrivită. Mișcare doar ca să bifi, ca să *„funcționezi”*, nu ca să *„trăiești”*.
Seara au luat cina împreună. În liniște. Furculițele zornăiau pe farfurii, frigiderul zumzăia monoton. Andrei nu se uita la ea, ci la masă. Apoi a întrebat pe neașteptate:
— Ești liberă deseară?
— Da, cred că da.
— Hai la film?
A încuviințat. Nu imediat. În interior se luptau dorința de a rămâne acasă și o ciudată nostalgie care o împingea spre ieșit, spre a respira, spre a simți *ceva*. Apoi s-a aplecat spre el, l-a cuprins de la spate. Era cald. Real. Ca o ancoră în furtuna ei.
— Îmi pare rău, — a șoptit. — Încerc să țin totul în echilibru: munca, casa, noi… ca să nu se prăbușească.
— Știu, — a spus el. — Dar trebuie să trăim, nu doar să ținem. Nu păzim mobilă.
N-a răspuns. Doar l-a strâns mai tare, și-a lipit obrazul de spatele lui. Și în această liniște, a fost puțin mai ușor.
Au mers la film. Ceva zgomotos și neserios — adolescenții din sală râdeau, cineva fâlfâia plicul de popcorn. Ei stăteau unul lângă altul. Țineau mâinile. Și în acest simplu gest era mai mult decât în zece mărturisiri.
Afară era cald. Vântul de primăvară gonea praful pe stradă, felinarele luminau asfaltul ud. Undeva râdea un copil, altcineva se îmbrățișa în fața unei farmacii. Andrei povestea despre un vechi prieten, despre o întâlnire întâmplătoare, despre fleacuri. Alina îl asculta și a realizat brusc: asta îi lipsea. Ceva simplu. Uzual. *Real*.
Lângă scară s-a oprit.
— Știi… eu am totul *aproape* bine. Aproape.
El a privit-o atent. Fără surpriză. Ca și cum așteptase.
— Hai să facem să fie cu adevărat. Nu dintr-o dată. Dar împreună.
A dat din cap. Și, pentru prima dată după mult timp, înăuntru nu s-a strâns nimic. Ci s-a desfăcut. Și n-a mai vrut doar să supraviețuiască până dimineață. Ci să se trezească – și să trăiască.
