Azi am fost din nou în metrou, obosită și gânditoare. Doamne, de ce am pus cizmele cu toc? Poate pentru că, la orice vârstă, o femeie trebuie să semene cu o femeie.
M-am uitat la reflexia mea în geamul întunecat. Nu chiar rău, mai ales când te uiți după ce ai dormit bine și ai pus mult machiaj – și nu într-o oglindă, ci într-o fereastră întunecată, mi-a șoptit glasul din mine.
„Da, ochii sunt triști. Probabil din oboseală.” Am tras privirea de la reflexie. „Ar trebui să mă îmbrac potrivit cu vârsta, măcar să renunț la tocuri. Doar să ajung acasă, să-mi dau jos blana grea și să scap de cizmele astea blestemate.”
Nimeni nu mă mai recunoaște pe stradă, dar obiceiul de a ieși în lume „îmbrăcată” a rămas. Nu că aș fi fost vreo vedetă, dar după câteva filme, lumea începuse să mă cunoască. Și ce bărbați aveam! Nici o zi nu trecea fără să fie cineva la ieșirea din teatru cu un buchet.
Atunci nu mă chema Ana Popovici, ci Loredana Cantemir. Suna bine! Mă umflam de mândrie când îmi vedeam numele în genericul filmelor, măcar doar la două.
Ce inoportun e cald. Am desfăcut primul nasture al blănii, mi-am scos eșarfa de la gât și am clătinat capul să alung oboseala. Părul se rărise, dar tunsoarea și vopsitura dădeau iluzia de volum. M-am uitat iar în față și, în loc de reflexia mea, am văzut un bărbat tânăr care mă privea și zâmbea.
Loredana a reacționat instant, ca întotdeauna când primea atenție masculină. A ridicat ușor bărbia, a zâmbit și apoi a privit în altă parte. Semnal clar: „Te-am observat, apreciez complimentul, dar destul.”
„Trebuia să iau un taxi. Da, e scump, dar măcar ajungeam repede și nu eram așa obosită.” Al treilea soț îmi sugerase să învăț să conduc, dar niciodată nu am îndrăznit. Mi-era frică.
Eduard, al treilea soț, fusese cel mai bun dintre toți. Ce păcat că a murit atât de devreme. După el, am hotărât să nu mă mai mărit. De altfel, nici nu m-a mai cerut nimeni.
Dar ce frumoasă eram pe vremuri! Nasul fin, buzele stacojii, genele dese. Și ochii! Plini de viață, scânteind de bucurie. Și acum am silueta potrivită. Nu toate la vârsta mea se pot lăuda cu așa ceva. „Te-ai păzit, nu ai născut. Și acum trăiești singură, uitată de toți”, a mârâit glasul dinăuntru.
„Lasă-mă în pace”, am replicat eu leneș, dar apoi m-am uitat în jur. În ultima vreme tot vorbeam singură. Nimeni nu dădea atenție. Vagonul era aproape gol. Unii dormiteau, alții stăteau cu fețele goale. Doar bărbatul de vizavi mă privea în continuare. Am întors ochii și m-am cufundat în amintiri.
Păcat că m-am născut prea târziu. Aș fi putut juca în „Noaptea de Anul Nou” la fel de bine ca Draga Olteanu-Matei. Vocea îmi era ascuțită, dar nu era problemă – altcineva putea cânta pentru mine. Dar dansa… știam dansa.
La primul film, unde dansam, l-am cunoscut pe primul soț, un actor fermecător. A urmat o idilă aprinsă. M-am căsătorit fără să stau pe gânduri. Dar am trăit împreună doar un an.
Juca nu doar pe scenă. Am aflat când au început să dispară bani și bijuterii. Juca și pierdea, iar datoriile creșteau. Nici lacrimile, nici scandalurile nu l-au oprit. Când m-a lovit, am plecat.
După divorț, m-am măritat cu Victor. Era cu zece ani mai mare. Nu-l iubeam, dar avea bani, o poziție bună. Destul de dragostea primului soț. Victor a părăsit familia pentru mine, l-a lăsat pe fiul său. Fosta soție suna mereu, îl ruga să vină – „băiatul îți e dor”. Victor se întorcea tăcut și absent.
Până la urmă, a murit de infarct. La înmormântare, nu am plâns ca prima soție, care s-a agățat de sicriu și a țipat: „Pe cine ne-ai lăsat? Puneți-mă și pe mine lângă el! Actrița asta te-a adus în mormânt…” Am plecat repede.
Am mai avut aventuri, dar nu m-am grăbit să mă mărit din nou. Până când, după cinci ani, l-am cunoscut pe Eduard, colonel în rezervă. Ce curte făcea! Flori, blănuri, diamante. Cum să refuz?
Am trăit împreună doisprezece ani. Voia un copil. N-a fost să fie, și nici eu nu doream cu adevărat. A murit de accident vascular. De data asta, am plâns sincer. Îl iubeam ca pe un tată, un prieten de încredere. Rudele se uitau la mine cu mustrări în priviri. O actriță, ce să mai…
O săptămână nu am ieșit din casă. A venit prietena mea, Catrina, și s-a speriat când m-a văzut. M-a pus să beau niște vin, m-a culcat. Când m-am trezuit, găseCând m-am trezit, am privit lung în oglindă, am zâmbit amărât și mi-am amintit că viața mea a fost, până la urmă, doar un rol pe care l-am jucat prea bine.
