Mami, eu chiar te iubesc! îi ziceam la micul dejun, pe la vreo 14 ani.
Da? zâmbea mama spre mine atunci data viitoare, până vin eu de la muncă, curăță cartofii și simt eu dragostea ta, chiar și fără să spui nimic.
Îl ador pe Bumbi! mă alintam frecând obrazul de blana lui caldă și moale.
Atunci poate îi schimbi nisipul din lădiță? mă întreba tata.
Săracul, suferă, că nu vrea să calce pe nisipul ud…
Ascultam ce spuneau părinții mei și mă miram: vorbesc despre iubire! Ce treabă are here cartoful sau nisipul pisicii?
Îmi aduc aminte că eram foarte mică, vreo șapte ani, când am stat o vreme la spital. Spitalul era la marginea orașului, regulile erau foarte stricte. Părinții puteau aduce pachete doar la orele stabilite și puteau să ne vadă doar de la geamul salonului, din parc, când ieșeam la fereastră. Era toamnă, noroc că era încă cald afară.
Mama venea la mine de două ori pe zi. Dimineața și seara, asistenta îmi punea pe noptieră un săculeț cu brânză proaspăt făcută de ea, compot cald, o porție de terci de hrișcă și o chiftea la abur. Puțin din fiecare, cât să le pot termina la o masă, pentru că în câteva ore aducea altceva proaspăt. Sub săculeț, înfășurate în ziar ca să nu se îndoaie, 3-4 coli A4 pe care mama îmi desena hăinuțe pentru păpușa de hârtie știi tu, cele cu margini albe ca să le îndoi. Îmi plăcea enorm să colorez și să decupez acele haine, și mama, nu-mi explic nici azi cum reușea, îmi desena la nesfârșit rochițe, fustițe, haine groase, bluze, pijamale. De fiecare dată venea cu alte modele fundițe, buline, nasturi colorați
N-am rugat-o niciodată pentru așa ceva. Nu era vreo pastilă sau supă proaspătă. Pur și simplu știa cât de mult îmi place.
Iar atunci, acela era felul ei de a-mi spune: Te iubesc. Abia după ani am înțeles pe deplin gestul, dar mi-a rămas în suflet pentru totdeauna.
Uităm prea des de chestiile mici
Da, cuvintele frumoase, declarațiile contează mult. Noi, femeile, iubim cu urechile și simțim nevoie de acel te iubesc mereu. Dar dacă faptele nu le confirmă se pierd, devin doar vorbe în vânt. Poți spune te iubesc cu un inel cu diamant, cu butoni de platină, cu un buchet imens sau o plimbare cu balonul cu aer toate sunt minunate, nu zic nu
Dar dragostea poate fi arătată și mai simplu, iar fiecare zi îți dă ocazia totul e să iubești din tot sufletul.
Prietenii noștri au avut ghinionul să i se paralizeze cățelușului. O cățelușă teckel, blândă, cu lăbuțele din spate nemișcate pe vecie. Și totuși, de trei ani, stăpânul i-a confecționat niște rotile ca să poată ieși la plimbare zilnic, la aer curat.
Puteau s-o ducă pe brațe sau în cărucior. Dar biata de ea vrea să meargă singură. Și-au făcut tot posibilul, pentru că o iubesc.
Când te conduce iubirea adevărată, găsești mii de moduri să o arăți, fără să eziți nicio clipă.
Intri în camera cuiva care doarme și, pe vârfuri, îi așezi perna să nu-l doară spatele, îi aranjezi păturica să nu simtă răcoarea la picioare, sau îi iei telefonul delicat din mâna adormită, să nu-l deranjeze vreun apel.
Gătești cea mai bună cafea de dimineață din lume, faci pe farfuria copilului un trenuleț din cașcaval, alergând cu aburi spre floarea din roșii și ou fiert.
Asculți ore bune confesiunile prietenei tale, când are nevoie de tine, inventezi cadouri, pui la cale surprize, creezi atmosferă bună.
Nimic nu te oprește să dai și ultimul leu pe un tratament
Și uiți fără să clipești de colierul preferat ca să-i cosești mărgelele pe rochița fulgului de nea.
Viața e lungă și totuși, atât de scurtă
Și amintirile cele mai mici rămân cu noi, o veșnicie. O inimă iubitoare simte exact când te iubesc-ul rostit e mai important ca oricând.
De când mă țin minte, mama și bunica ieșeau mereu pe hol să-și întâmpine bărbații când veneau de la lucru fiindcă bărbatul trebuie să simtă că ește așteptat în casă. Și eu încerc să continui tradiția asta.
Stau la birou, butonând tastatura, încercând să croșetez un ghem de gânduri cât mai coerent. Aud cheia în ușă și îmi zic: hai că mă ridic, măcar să termin rândul să nu scap ochiurile. Privesc peste umăr, zâmbesc spre ușa deschisă: Mai stau două minute și mergem la masă. Apoi mă întorc la firul meu de litere și semne.
Și, fără niciun sunet, ca să nu mi se amestece cuvintele din minte, apare pe masă o cană de ceai tare și o farfurie cu două sandvișuri și două bomboane desfăcute, gata de mâncat. Privesc la acele sandvișuri, cu șuncă, salamul, cașcavalul, roșia, măslinele tot ce s-a găsit prin frigider, privesc la bomboanele fără ambalaj (ca să nu trebuiască să mă opresc nici măcar pentru atât) și, în liniștea apartamentului, aud fără vorbe niște declarații foarte puternice pentru mine.
Și înțeleg că, în acea clipă, nu există mod mai direct de a spune Te iubesc.
E atât de important să știm să spunem iubesc fără vorbe.
Prin o călătorie, printr-o porție de cartofi fierți, printr-o cămașă călcată sau baloane colorate, printr-o păpușă dorită sau o lădiță de pisică curățată la timp, printr-un sărut, o pătură aruncată grijuliu pe umeri, un umbrelă deschisă la timp, niște clătite cu urechi de iepuraș, like-uri și inimioare, zâmbete și priviri.
Nu contează dacă asculți păsuri despre schimbările din țară sau de un gol ratat în ultimul meci contează felul în care asculți.
Nu contează dacă bei un pahar de spumant scump sau o cafea toamna de la automat important e cu ce suflet o faci.
Nu contează dacă te plimbi pe străzile Bucureștiului sau printr-un lan de floarea-soarelui important e cine merge alături de tine.
E atât de important să nu uităm niciodată că te iubesc-ul fără fapte se stinge repede și devine doar abur
Și să nu dăm voie niciodată să se întâmple asta.
Căci iubirea nu se măsoară doar în vorbeAșa că astăzi, când deschid frigiderul să caut o bucată de brânză cum făcea mama sau privesc obrajii adormiți ai copilului meu și-l învelesc puțin mai bine, știu: aici stă, nevăzut și deseori nerostit, tot te iubesc-ul de care e nevoie. Nu o să fiu niciodată sculptor de vorbe mari, dar voi fi mereu, din răsputeri, meșter în gesturi mici. Pentru că, la finalul zilei, numai iubirea pusă în fiecare gest, oricât de simplu ar părea, e cea care se adună în inimă, fără zgomot, fără aplauze, și umple viața cu lumină. Și cine știe poate cândva, peste ani, cineva drag să mă pomenească, la fel ca mine pe mama, amintindu-și de o rochiță decupată, un sandviș făcut la timp sau un zâmbet pe holul casei ca de acasă.
Iubirea, până la urmă, nu se uită niciodată. Se adună în suflet și dăinuie, din generație în generație, ca un te iubesc rostit fără cuvinte, mereu.
