Așa nu e, Sânziana. Ai treizeci de ani și trăieşti ca o babă spunea ea, aşezânduse lângă fiica ei.
Sânziana se întorcea de la muncă obosită, cum se întâmpla mereu. Seara, în bucătărie, deja se simţea aroma de cartofi cu ceapă; mama frământa pe tigaia veche, mormăind ceva pe sub respiraţie, dar, ca de obicei, a pus cu grijă farfuria pe masă:
Sânziana, mănâncă, că se va răci.
Mamă, după, bine? Mai schimb şi hainele.
Ași smuls geaca, a scos bocancii și sa dus în camera lui Mihăiță. Micuțul stătea pe podea, ridicând din cărămizi un turn, fredonând în gând. Văzând-o, a exclamat cu bucurie:
Mamă, uite, ce fortăreaţă am făcut!
Sânziana ia sărutat obrajul şi a zis:
Uau, un adevărat castel. Să fiu eu prinţesa?
Nu, răspunse el serios vei fi comandantul.
Râsul ei încălzi până la un moment inima ei. Astfel de mici clipe alungeau golul care se așezase în piept de șase ani de când Igor plecase.
După plecarea lui Igor, Sânziana jură că nu va mai ceda slăbiciunii. De atunci, doar muncă, casă și fiu. Uneori, când Mihăiță adormea, ea stătea lângă fereastră, privind luminile rare ale străzii și simţea viaţa cum trece pe lângă ea.
Mama, Vasilica, vedea totul și, uneori, starea fiicei îi dădea peste cap.
Așa nu e, Sânziana. Ai treizeci de ani și trăieşti ca o babă repeta ea, așezânduse lângă ea.
Mamă, sunt bine. Nu mă plâng.
Bine imită ea. De la muncă la casă, de la casă la muncă. Şi apoi?
Apoi Mihăiță va creşte, va termina şcoala
Şiși va pleca, adăugă Vasilica calm. Şi tu cu cine vei rămâne? Nu sunt eternă.
Sânziana oftă, fără să răspundă. Vasilica nu vorbea din răutate, doar ştia că viaţa se scurge repede.
Întro seară târzie, sorbeau ceai în bucătărie când mama aduse un alt subiect:
Am văzut la vecina un calendar cu anunţuri: se deschide un club de întâlniri. Oamenii vin, se cunosc, beau cafea, merg la film. Poţi să mergi?
Mamă, chiar serios?
Ce e rău? Unele femei caută atenţia bărbaţilor.
Nu vreau, o tăia Sânziana.
Nu vrei sau ţie frică?
Sânziana şterse ceasca în chiuvetă, gâtul ia strâns la fiecare discuţie despre asta.
Mamă, lasă. Am ars deja și nu vreau să încerc iar.
Nu ai încercat nici măcar o dată să vezi dacă există jumătatea ta, suspină Vasilica.
Ea tăcu, văzând că fiica nu e pregătită să asculte. Înăuntru, tot ardea: Sânziana fusese odată veselă, zâmbitoare, iubitoare. Acum era doar o umbră a unei femei care trăieşte pe orar.
În weekend, au ieşit în curte cu Mihăiță; zăpada scrâşnea sub paşi, copiii se daû pe tobogăni. Vasilica făcu cu mâna spre vecina care invita la sărbătoarea de la Casa de Cultură.
Hai, Sânziana, nu staţi în casă, spuse ea. Mihăiță se va distra, iar tu vei respira altceva.
Sânziana ezită, apoi acceptă.
Sala era zgomotoasă, copii alergau, adulţi stăteau în grupuri. Mihăiță se aruncă la masa cu jucării. Sânziana privea, și nu observă cum lângă ea apăru un bărbat înalt, cu păr scurt și geacă kaki.
Scuzaţi, ştiţi unde e vestiarul pentru micuţi? întrebă el politicos.
Deacolo, la capăt de două săli, spre dreapta, răspunse ea.
Mulţumesc. Fiica mea se pierde tot prin coridoare.
Zâmbi larg, deschis.
Şi dumneavoastră sunteţi localnică? întrebă el.
Da, stânjeniţi Sânziana. Locuiesc aproape.
Noroc că am găsit, altfel aş fi rătăcit.
Îşi întinse mâna:
Alexandru.
Sânziana.
Schimbară câteva vorbe, apoi plecă spre fetiţa lui, dar se întoarse repede să o ajute cu cutia de cadouri.
E greu să fii singură cu copilul, nu? întrebă el cu grijă.
Mă obişnuiam, răspunse scurt.
Nu insiţiţi mai mult, doar îi urează noroc şi pleacă cu un zâmbet.
Când Sânziana se întoarse acasă, mama întrebă:
Cum a fost la petrecere?
Bine.
Bărbatul a fost drăguţ?
De unde ştii?
Se vede în ochi. Prima ta zâmbetă nu a fost fără motiv.
Sânziana şterse respiraţia, dar din adânc simţi o scânteie de căldură ce străbătea zidul gros al singurătăţii.
În noaptea aceea, când Mihăiță adormise, a şoptit:
Alexandru repetă încet, ca şi cum ar gusta numele.
O săptămână după sărbătoarea de iarnă, viaţa ei reveni la rutina: muncă, casă, grijă pentru fiu. Alexandru se şterse încet din memorie, ca un trecător necunoscut. Doar când zăpada cădea în seară, îi amintea de zâmbetul său liniştit, promiţând că viaţa poate încă avea sens.
Dar viaţa o prinse din nou în vârtej. La birou, o urgenţă; la contabilitate, şefă nouă dorea să se facă remarcată, aşa că Sânziana aproape nu părăsea biroul. Înta la culcare târziu, găsea pe Mihăiță la teme şi pe mamă cu ştirile ei de şoaptă:
Sânziana, nu te mai îngrijorezi. Faţa îţi este obosită, ochii cu cercuri.
Mamă, totul e bine, e doar sfârşitul lunii.
Întro seară, în autobuz, telefonul vibra. Un număr necunoscut.
Alo?
Sânziana? E Alexandru. Neam văzut la petrecere. Îţi aduci aminte?
Rămase fără glas la auzul vocii.
Da, îmi amintesc Bună ziua.
Am văzut că eşti lângă staţia Curcubeu. Aţi plecat repede, așa că am sunat. E în regulă dacă ne întâlnim?
După un scurt ezitare, acceptă. A doua zi, sau întâlnit la o cafenea. Alexandru purta uniforma de pompieri, cu un dosar sub braţ. Privi în jur, dar găsi timp să cumpere două cafele.
Ia, îţi va încălzi.
Mulţumesc, zâmbi Sânziana.
Şedeau pe o bancă în parc, discuţia curgea uşor, ca şi cum sar fi cunoscut de mult. El povestea că, după un divorţ, rămâne cu o fetiţă de opt ani.
Şi tu creşti singur? întrebă ea.
Da. A fost greu la început, dar apoi am înţeles că nu e sfârşitul lumii. E chiar un impuls să trăieşti.
Vorbea fără milă pentru sine, iar Sânziana simţi că lângă el e linişte. Niciun sentiment de judecată.
Când sa întors acasă, Vasilica aştepta la bucătărie.
Deci? întrebă, abia că şters geaca.
Mamă
Nu spune că a fost el, cel din club.
Ce club? mirată Sânziana.
Hai, nu te prefăcea sfântă. Am văzut cum vorbeai cu el la staţie.
Sânziana oftă, dar nu se mai luă în contra.
Era un tip bun. Doar un prieten.
Prieten chicoti Vasilica. Înainte să te întâlneşti, trebuie să cunoşti omul.
Zilele treceau. Alexandru suna să ştie cum e Mihăiţului, uneori venea să repare un robinet, să mute un raft. Vasilica vedea tot, dar făcea cu ochiul, prefăcânduse că nu observă. Odată, când plecă, spuse încet:
Aşa se întâmplă când nu alegi să fii cunoscut.
Sânziana roşea, dar nu răspunse. În suflet, se amestecau ruşinea, confuzia şi o căldură demult uitată.
Întro seară, Alexandru o cheamă pe Sânziana şi pe Mihăiţ să meargă la patinoar.
Eu şi fetiţa mea, Năstasia, merg adesea. Hai să-i daţi și lui Mihăiţ un imbold.
Ea ezită, apoi acceptă.
Vremea era rece, muzica răsuna pe gheaţă, copiii chicoteau. Alexandru ţinea de mână Năstasia, învăţa pe Mihăiţ să stea în picioare. Apoi îi întinse mâna spre Sânziana:
Hai, nu te teme.
Nu patinez de mult
Mai bine să începem de la zero.
Ea apucă mâna lui și un fior îi străbătu trupul. Un simplu atingere, dar încărcat de căldură, aproape să o facă să plângă.
Seara, când plecau de la patinoar, Alexandru spuse încet:
Sânziana, nu vreau să grăbesc, dar îmi place să fiu alături de tine și de Mihăiţ. Nu am simţit asta de mult.
Ea nu ştia ce să răspundă, doar înclină uşor capul, privind în ochii lui sinceri.
Mai târziu, pe fereastră, Vasilica intră şi întrebă:
Cum se topeşte inima?
Nu ştiu, mamă doar vreau să cred că nu e totul pierdut.
Vasilica se aşeză lângă ea, o îmbrăţi.
Crede, Sânziana. Când o femeie zâmbeşte fără motiv, viaţa îi mai are ceva de oferit.
Primăvara a sosit devreme, norii se lichenă, iar în casă pentru prima dată de mult timp se simţea o uşurinţă. Alexandru apărea tot mai des: aducea plăcinte de la sat, măr de la Năstasia, repara biciclete. Vasilica, observând, îşi domoliască ştirile de şoaptă, devenind mai blândă, ca şi cum ar crede că fericirea se întoarce la Sânziana.
Mamă, nu planificam nimic, se scuzea Sânziana, aruncând vasele.
Nu trebuie să planifici. Totul vine şi pleacă. Nu lăsa să scapi, spunea Vasilica, turnând ceai. Băiatul arată că are mâini de lucru, nu din buzunare.
Sânziana doar zâmbea. Îi plăcea că Alexandru nu-i cerea nimic, nu se strecoară în sufletul ei. Uneori aştepta telefonul lui, iar inima îi bătea mai repede.
Întro sâmbătă, el propuse să plece cu Mihăiţ la câmp.
Năstasia va veni. Vom face frigărui, vom respira aer curat. Copiii nu ar trebui să trăiască prin ecrane.
Ziua se desfăşura perfect: soare, râsete, miros de fum şi iarbă proaspătă. Mihăiţ şi Năstasia alergau cu mingea, Vasilica, mulțumită, stătea în maşină, iar Sânziana cu Alexandru stăteau lângă foc, tăcuţi.
El se întoarse brusc și spuse:
Parcă mă obișnuiţi aici.
La noi?
Da. La tine și la Mihăiţ. E ciudat, dar mă sperie puţin.
Sânziana zâmbi, iar interiorul îi curgea ca un râu.
Însă pacea nu dură mult. O săptămână mai târziu, la uşă bătu un bărbat. Mihăiţ strigă:
Mamă, a venit un unchi! Spune că e tata!
Sânziana pâlpâi de spaimă. În hol era Andrei, fostul soţ, acela care plecase când era însărcinată.
Salut, Sânziana, spuse el cu stânjenire, coborând privirea. Trebuie să vorbim.
Rămase mută. Timpul se întoarse zece ani înapoi, aceiaşi ochi, acelaşi parfum de aftershave.
Ce vrei?
Nu ştiu cum să spun, dar sunt un prost. Am gândit tot timpul la voi. M-am căsătorit iar, nu a mers. Vreau să văd pe fiu.
Sânziana respiră adânc.
Fiul? Îţi aminteşti?
ÎnţeSânziana a închis ușa trecutului, a îmbrățișat pe Alexandru și a pornit, cu inima ușoară, să-și clădească un viitor nou alături de copilul său.
