Asta mi-a mai lipsit…
Roxana trăia singură. Nu avuseseră copii cu soțul ei. La început, speraseră, încercaseră, apoi decisese să ia un copil de la orfelinat. Ea hotărâse, pe când soțului nu-i păsa prea mult. Era mulțumit așa cum era. Poate că Roxana se pregătise prea mult pentru acest pas atât de grav, tot amânase, se gândise, iar timpul trecuse fără milă. După patruzeci de ani, renunțase la idee. Se speriase, dacă să fiu sinceră.
Soțul ei era pasionat de drumeții, de excursii cu rucsacul și cortul, de cântece la foc de tabără. Trebuie spus că cânta frumos la chitară. Sociabil, îi plăceau petrecerile și companiile.
La început, și Roxanei îi plăcuse viața asta. Dar cu timpul, obosi. Se săturase să meargă în fiecare weekend cu rucsacul pe spate, să se întoarcă duminica seara, să se spele și luni să meargă la serviciu cu urme de mușcături de țânțari, fața arsă de vânt și unghiile neglijate. Își dorea să doarmă mai mult în weekend, să facă un duș fierbinte, nu să se spele în apa rece a râului sau într-un lac murdar. Să folosească o toaletă decentă, nu să-și expunde fesele goale atacurilor de țânțari.
Și de la prea multe amintiri poți să te saturi. Începuse să o doară spinarea, iar încheieturile durerau de la efort. Și astfel, nu mai mergea în drumeții cu soțul.
El se solidarizase, ratase și el câteva excursii. Dar ea vedea că era trist, nu mai putea sta locului. Și-l convinguse să meargă fără ea. Se bucurase.
“De ce l-ai lăsat singur, măi? Ține minte ce-ți spun, o să-l ia cineva de limbă. Nimic, s-ar fi potolit la un moment dat”, o mustrase prietena ei.
“Nu l-a prins nimeni pe când era tânăr, acum n-are de ce să se întâmple.”
“Greșești. Bărbații nu-s ca femeile, oricât de bătrâni ar fi, tot au valoare”, clătinase prietena ei din cap.
“Și ce? Că să nu mă înșele cu vreo femeie, tu propui să merg cu el în pofida durerilor? Nici vorbă. Dacă vrea să mă înșele, o poate face și acasă. Nu trebuie să meargă în drumeții pentru asta. În plus, avem un cerc de prieteni stabil.”
“Bine, bine”, spusese prietena.
Soțul nu o mai vizase după aceea. Mergea singur. Într-un fel imperceptibil, începuseră să se distanțeze. Nu mai aveau subiecte de discuție sau amintiri comune. Dar ea nu observase nimic neobișnuit.
Până într-o zi, când se întorsese acasă gânditor, absent.
“Spune-mi, unde ați fost de data asta?” îl întrebase ea, încălzind ciorba.
“Pe traseul vechi, unde ai fost și tu. Am avut niște nou-veniți.”
“Și pozele? Ce-ai fotografiat, îmi arăți?” încercase să-l destindă, să-l facă să vorbească.
“Ți-am spus, am mers pe traseul vechi”, soțul ocoli privirea, holbându-se în farfurie.
Roxana prefăcuse că nu bănuiește nimic. Simțise că se întâmplase exact ce o prevăzuse prietena ei.
Soțul tăcuse trei zile, apoi spusese:
“Îmi pare rău. M-am îndrăgostit. Mult. Credeam că nu mi se va întâmpla așa ceva”, spusese el, privindu-și mâinile.
“Atât de repede?” se mirase ea.
“Ea a venit în locul tău. A fost cu noi la câteva excursii. Nu-mi pot închipui viața fără ea.”
“Este tânără?”
Tăcuse.
“Am înțeles. Și ce ai de gând să faci? Te muți la ea?” Roxana încercase să păstreze calmul, să nu cadă în isterii sau reproșuri.
“Și ea se desparte de soț. Are un băiat. Nu are unde locui, nu o pot aduce aici. Hai să facem schimb de apartament.” Pentru prima oară în conversație, se uitase în ochii ei.
“De ce nu face ea schimb cu apartamentul ei?”
“Al ei e al soțului. Dacă nu ești de acord, atunci eu… Nu știu…” Se ridicase și începuse să umble agitat prin cameră.
Apartamentul fusese cumpărat în timpul căsniciei. Bineînțeles, tot ce era în Roxana se răzvrătise împotriva propunerii lui. Se gândise mult, apoi acceptase, păstrându-și dreptul să aleagă ea varianta. I-era dur să vadă cât de fericit devenise el.
“Nu, știam că ești proastă, dar nu atât de mult”, spusese prietena ei, răsucindu-și degetul la tâmplă.
“Ai dreptate. Dar e un copil acolo. Nu e vinovat cu nimic. N-am inimă de piatră. De ce am nevȘi când se întoarse spre telefon, simți cum întreaga ei viață se prăbușește în jurul ei, iar glasul același, care odinioară îi umpluse sufletul de bucurie, acum îi zgâria inima cu amintirile pierdute.
