Azi, pe ziua nunții Doinei, poștașei noastre. O nuntă cu totul altă, nu de sărbătoare, ci de chin. Întreaga sată s-a strâns la primărie, nu să se bucure, ci să judecă. Stă Doina, subțire ca o firimitură, în rochița ei albă, cusută de mâna ei. Fața-i palidă, ochii mari și speriați, dar încă hotărâţi. Lângă ea e mirele, Stelian. Pe Stelian, la noi, îl șopteau prizonierul. Se întorsese cu un an în urmă din locuri nu prea departe. Pentru ce a fost închis, nimeni nu ştia, dar bâzâia la tot felul de zvonuri. Înalt, morocănos, puţin vorbăreţ, cu o cicatrice de-a lungul obrajului. Bărbaţii îl salutau cu dinţi strânşi, fetele îşi ascundeau copiii de el, iar câinii, când îl zăreau, îşi plecau coada. S-a așezat la marginea satului, întro casă dărăpănată, trăind ca o bibilă, luând cea mai grea muncă, pe care nimeni altul nu voia să o facă. Și tot pentru acest om Doina, orfană crescută de mătușa ei, sa căsătorit.
Când președinta a terminat de scris actele și a rostit Puteţi felicita mirii, în mulțime na tremurat niciun fir de păr. Un murmur de doliu a căzut, se auzea cum un corb trosnește pe un plop. În acea liniște a apărut vărul lui Doina, Pavel. El o crezuse mereu pe sora de la moartea părinţilor. Sa apropiat, ia aruncat un ochi rece ca gheaţa și a strigat tare, ca să audă toţi:
Nu ești mai sora mea. De azi nu am nicio soră. Ai ruinat onoarea familiei noastre. Pleacă cu picioarele tale din casa mea!
A scos un sput din pământ lângă picioarele lui Stelian și a plecat, tăind mulțimea ca un uragan. Și apoi, şi mătușa, cu buzele strânse, a urmat.
Doina a stat nemișcată, o singură lacrimă se strecura încet pe obraz. Nici nu a șters-o. Stelian sa uitat la Pavel cu ochi de lup, din mustaţa-i ieșea fire de păr, strângea pumnii. M-am gândit că o să sară. Dar în loc de asta, a privit spre Doina, a luat-o de mână cu grijă, parcă de teama de a o rupe și a spus încet:
Hai să mergem acasă, Doina.
Şi au plecat, doar ei doi, înfruntând satul întreg. El, înalt și sumbru, ea, fragilă în rochiţa ei albă. În spatele lor zbura un şoaptă otrăvită și priviri dispreţuitoare. Inima mia tresărit atât de tare încât mia devenit greu să respir. Îi privesc pe acei tineri și mă gândesc: Doamne, câte forțe leva lua să reziste la toţi aceia.
Totul a început, ca să ştiţi, cu ceva mic. Doina era poștașă. O fată liniștită, retrasă în sine. Întro toamnă plină de noroi, o haită de câini vagabonzi ia năvălit la marginea drumului. A strigat, înălțând geanta grea, scrisorile au zburat prin noroi. Din nicăieri, Stelian a apărut. Nu a strigat, nu a bătut cu un băț. A păşit spre liderul câinilor, un mare căţel poaleşte, ia şoptit ceva în ureche. Şi, credeţi mie, câinele a început să-și lăţâie coada, iar toată haitele sau întors.
Stelian a strâns scrisorile udă, lea clătit cât a putut şi ilea întins Doinei. Ea ia ridicat ochii plini de lacrimi şi a șoptit: Mulțumesc. El doar a chicotit, sa întors și a plecat pe drumul lui.
Din acea zi ea la privit altfel. Nu cu frică, ca ceilalţi, ci cu curiozitate. A început să observe ce alţii nu voiau să vadă. Cum a reparat gardul înclinat al bătrânei Maria, a cărei fiu plecase la Chișinău şi nu se mai mai întorsese. Tăcut, fără să-i ceară. Cum a scos din râu un viţel care căzuse din greşeală. Cum a salvat un pisoi îngheţat şi la dus în casă la căldură. Făcea toate astea în tăcere, parcă îşi ascundea bunătatea. Doina vedea. Şi inima ei, singuratică, sa întins spre sufletul lui, rănit ca al ei.
Sau întâlnit la izvorul de la margine, când deja se lăsase întunericul. El vorbea tot mai puţin, iar ea îi spunea ştiri de la poştă. El asculta, iar faţa lui dură se încălzea uşor. Întro zi ia adus o floare o orhidee sălbatică de pe mlaştini, un loc de groază pentru alţii. Atunci a înţeles că sa pierdut în ceva frumos.
Când ia spus familiei că se va căsători cu Stelian, a fost un vuiet de ură. Mătuşa a plâns, fratele ia promis că îl va răni. Dar ea a rămas pe picioare, ca un soldaţ al jucăriei. E bun,a zis,doar că nu-l cunoaşteţi.
A început viaţa lor. Greu, cu pâine de la leul de 12 lei pe săptămână. Nimeni nu voia să îl aibă în echipă, nu-l angajau la muncă fixă. Se descurcau cu mici afaceri. Doina primea câţiva bani de la poştă. Dar în casa lor veche, mereu curată, era ceva deosebit de călduros. Stelian ia făcut rafturi pentru cărţi, a reparat treapta, a pus un mic ghiveci lângă fereastră. Seară, când se întorcea obosit, negru de praf, se așeza pe un scaun, şi Doina îi punea în faţă o farfurie de ciorbă fierbinte. În tăcere, dragostea lor era mai puternică decât în cele mai mari vorbe.
Satul îi respindea. La magazin Doinei iau dat pâine uscată, au scăzut greutăţi din coș. Copiii le aruncau pietre pe ferestre. Pavel, fratele, când îi vedea pe stradă, se întorcea pe cealaltă parte.
A trecut aproape un an, apoi a venit flacăra. Noaptea era neagră, cu vânt puternic. Sera de la Pavel a luat foc, iar vântul a aruncat flăcările spre casa lor. A luat foc ca o scânteie. Întregul sat sa adunat cu găleţi şi lopeţi, strigând, dar puţin a contat. Focul zbura spre cer. În mijlocul haosului, soţia lui Pavel, cu un copil la sân, a strigat cu vocea ei: Mășca e acolo! Copila e în casă! În camera ei dormea!
Pavel a vrăjit să intre, dar focul ieşea din podul casei. Băieţii lau reţinut: Vei arde, nebunule!. El se lupta, strigând din disperare.
În acel moment, când toţi erau ca prin gheaţă, privind focul ce mistuia casa şi copilul, Stelian a pătruns printre mulţime. A venit din urmă, fără faţă. Sa uitat la casă, a privit o clipă spre părintele furios şi, fără cuvinte, sa aruncat în groapă, îmbibânduși capul cu apă din butoi şi a păşit în inima flăcărilor.
Mulţimea a rămas fără suflare. Sa întins o eternitate. Deschizături din grinzi, acoperişul sa prăbuşit cu zgomot. Nimeni nu credea că va ieşi. Soţia lui Pavel a căzut pe ţărână. Din fum şi flăcări a apărut o siluetă neagră, clătinată. Era Stelian, părul ars, haina afumată. Pe braţe ținea o fetiță îmbrăcată în pături ude. A făcut câţiva paşi şi a căzut la pământ, dăruind copilul femeilor care veneau în fugă. Fetiţa era în viaţă, doar cu un strop de fum în gura. Stelian era înfăşurat în arsuri. Am alergat la el, iam dat primul ajutor, iar el, în delir, repetăa un singur nume: Doina Doina.
Când sa trezit în cabinetul de la dispensar, primul lucru pe care la văzut a fost pe Pavel, jos pe genunchi, cu ochii umpluţi de lacrimi. Nu glumesc, pe genunchi. Pavel stătea acolo, cu umerii tremurând, iar pe obrajii neţiţi curgeau lacrimi tari de bărbat. A luat mâna lui Stelian şi a aşezat fruntea pe ea. Acest omagiu tăcut a vorbit mai mult decât orice scuze.
De atunci, ca o baraj rupt, căldura oamenilor a început să curgă spre Stelian şi Doina, la început printrun fir, apoi ca un râu. Sa vindecat, cicatricile au rămas, dar erau cicatrici de onoare. Sătenii îi priveau nu cu teamă, ci cu respect. Nu erau semne de prizonier, ci medalii pentru curaj.
Băieţii sau adunat şi iau reparat casa. Pavel, fratele lui Doina, a devenit aproape ca un frate pentru Stelian. Ori când avea nevoie, apărea: să-şi repare treapta, săi aducă fân pentru capra lor. Soţia lui, Elena, îi aducea lui Doina o lingură de smântână sau coacea plăcinte. Toţi îl priveau pe Stelian şi pe Doina cu o tandreţe vinovată, ca şi cum ar fi încercat să repare o veche supărare.
După un an sau doi, leau născut o fetiţă, Mădălina, cu ochi albaştri, ca o picătură de lumină în faţa lui Doina. Iau mai avut şi un băiat, Vasile, pe jumătate ca Stelian, fără cicatrice. Un mic prins, cu faţa serioasă.
Casa aceea, reparată de toţi, sa umplut de râsete de copii. Și a ieșit că Stelian, cu chipul său sumbru, e cel mai blând tată din lume. De câte ori îl vezi sărind de pe la muncă, cu mâinile negre și obosite, copiii vin și se cuibăresc pe brațele lui, se leagă de gât, iar el îi aruncă în sus ca să râdă toată casa. Seară, când Doina îl culca pe cel mic, el stătea lângă Mădălina și îi sculpta jucării din lemn: caluşti, păsărele, oameni veseli. Degetele-i erau dure, dar jucăriile ieșeau ca niște minuni vii.
Îmi amintesc cum am intrat la ei săi măsor tensiunea. În curtea lor era o pictură în ulei: Stelian, imens, stă pe genunchi reparând o bicicletă mică a lui Vasile, iar lângă el e Pavel cu roata. Copiii, Vasile și fiul lui Pavel, se joacă în nisip, construind ceva împreună. În jur domnește o liniște pașnică, doar ciocăitul unui ciocan și zumzetul albinelor din flori.
Îl privesc pe Pavel, fratele ce a blestemat și a renunțat la casă, alături de prizonierul lui, și văd că stau umăr lângă umăr. Nu mai există ură, nici amintiri amare, doar treburi de bărbaţi și copii ce se joacă împreună, ca și cum nu ar fi existat niciodată zidul de frică și judecată. Sa topit ca zăpada sub soarele primăverii.
Doina a ieșit pe trepte și lea adus ambii un pahar cu chef de leu rece. Ma privit și mia zâmbit cu zâmbetul ei liniștit, luminos. În acel zâmbet, în felul cum privea pe soț, pe frate și pe copiii ce se jucau, era atâta fericire adevărată, încât mia sărit inima. Nu a greșit. A mers după inima ei, în ciuda lumii, și a găsit tot ce-și dorea.
Acum mă uit pe strada lor. Casa lor e plină de geranium și petunii. Stelian, cu firele cărunte, îl învață pe Vasile să taie lemne. Mădălina, deja tânără, ajută pe Doina să întindă pe sârmă rufele care miros a soare și vânt. Și râd de ceva, de fanteziile lor de fete
