Astăzi ai spus că te-ai căsătorit cu mine pentru că sunt comodă! Și ce? a ridicat din umeri. E ceva rău în asta?
Iar cu acel halat vechi? Maxim a aruncat o privire dezgustată spre Sofia, încheind manșeta cămășii ca și cum s-ar fi pregătit pentru o bătălie.
Ea a rămas nemișcată, cu ceașca de cafea în mână. Aburul subțire se ridica, arzându-i degetele, dar nu le-a mișcat.
E… comod.
Da, comod, a pufnit el, ajustându-și cravata în fața oglinzii. Ca tot ce e la tine.
Sofia și-a plecat ochii. Cafeaua nu mai aburea. Suprafața ei neagră reflecta tavanul, ca o oglindă mică și spartă.
Max, tu…
Ce? deja scotea cheile, metalul zăngănind de inelul lui de logodnă.
Nimic.
Ușa s-a trântit atât de tare, încât raftul cu porțelanuri a vibrat.
***
S-au cunoscut la muncă. Ea o contabilă tăcută, care-și ascundea părul într-un coc neglijent, el un manager încrezut, al cărui râs răsuna pe holuri. Maxim făcea curte frumos: trandafiri cu picături de rouă pe petale, cină la lumina lumânărilor, unde comanda pentru ea un fripton la punct, fără să o întrebe ce îi place.
Nu ești genul care se plânge de fleacuri, nu? a întrebat-o odată, la a treia întâlnire, aranjând șervetul pe genunchii ei.
Nu, a zâmbit Sofia, ignorând semnalele de alarmă.
Bine. Fosta mea făcea mereu scandaluri…
N-a dat importanță. Apoi au urmat nunta, copiii, casa. Totul ca la toți oamenii.
Doar că uneori, când încerca o rochie cu umerii descoperiți, el spunea:
Ți-ar prinde mai bine ceva simplu. Nu-ți stă bine.
Sau când se machia în fața oglinzii, el trecea pe lângă ea și arunca:
De ce? Oricum stai acasă.
Și odată, când și-a cumpărat parfum cu note florale, s-a încruntat:
Mirosi ca un magazin ieftin. Vrei să semăni cu mătușa Lucreția de la contabilitate?
Și n-a mai purtat parfumul.
La ziua ei, i-a dăruit un aspirator.
Cel vechi scârțâie, a explicat el, privind-o cum desface cutia. Mereu oftezi când faci curățenie.
I-a mulțumit. Apoi a privit lung pe fereastră, până când copiii au venit să taie tortul.
Dar a tăcut. Pentru că, în mare, era un bărbat bun. Nu o lovea, nu bea, aducea banii în casă.
Oare nu era de ajuns?
***
M-ai iubit vreodată?
Aceeași seară. Aceeași conversație. Maxim a privit în altă parte, de parcă verifica dacă fereastra e închisă.
Bineînțeles… Ești soția perfectă.
Asta nu e un răspuns.
A oftat, ca și cum i-ar fi explicat tabla înmulțirii.
Sofia, de ce tot insiști? Totul e în regulă la noi.
În regulă?! vocea i-a tremurat, nu de lacrimi, ci de furie care în sfârșit a ieșit la suprafață. Astăzi ai spus că te-ai căsătorit cu mine pentru că sunt comodă!
Și ce? a ridicat din umeri. E ceva rău în asta?
L-a privit ca și cum l-ar fi văzut pentru prima dată: bronzul de pe gât de la tenis cu colegii, nu de la plimbări cu ea. Creasta dintre sprâncene nu din griji, ci din iritare că trebuie să se justifice.
Dar Andreea?
Fața lui Maxim s-a crispat, de parcă cineva ar fi tras de un fir invizibil.
Ce legătură are ea?
Tu ai iubit-o.
Da, a recunoscut el sec, iar în acel cuvânt a fost mai multă emoție decât în toți anii lor împreună. Am iubit-o. Dar cu ea nu puteam avea o familie normală.
Sofia a simțit cum ceva se rupe în ea cu un trosnet, ca un toc spart: mai poți merge, dar nu ca înainte.
Deci eu sunt… înlocuitorul supus și harnic.
Nu dramatiza, a făcut el cu mâna, ca pentru a alunga un țânțar. Avem copii. Casă. Ce altceva mai vrei?
***
A ezitat.
Poate are dreptate? Poate dragostea e un lux, iar familia mai importantă? Sofia stătea lângă fereastră, privind primele picături de ploaie șterse pe geam. În reflexie, se vedeau urmele degetelor ei stătuse atât de des acolo în ultima vreme, de parcă aștepta ca lumea din afara ferestrei să-i dea un răspuns.
Iar Maxim… Maxim trăia ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat.
După o săptămână, văzând că a îndurat din nou, a încetat complet să mai facă eforturi.
Din nou paste? Își scormonea farfuria cu furculița, de parcă analiza dovezi ale incapacității ei. Măcar pune niște sare.
Ai zis că nu-ți place iute, a răspuns ea, dar vocea părea străină.
Și ce dacă? A împins farfuria cu o grimasă. Andreea făcea mereu…
Sofia s-a ridicat brusc. Scaunul a scârțâit, lăsând o zgârietură pe parchet încă o urmă în această casă, încă o crăpătură invizibilă.
Vrei la Andreea? Du-te!
Lasă asta, a râs el, iar râsul i-a tăiat mai adânc decât orice strigăt. Unde să mă duc? Știu că mi-e comod cu tine.
În acel moment, a înțeles.
Nici măcar nu încerca să o rețină. Nu pentru că era sigur de dragostea ei, ci de supunerea ei.
A început să observe asta în tot.
În felul în care n-o mai corecta când se îmbrăca greșit trecea pur și simplu pe lângă ea, fără să se uite. În felul în care nu-i mai zăbovea privirea, ca și cum ar fi devenit un obiect din casă un canapea pe care nu te mai așezi. În felul în care liniștea lui dura săptămâni întregi fără certuri, fără reproșuri, doar… nimic.
Și cel mai îngrozitor era că acest nimic era
