Astăzi ai spus că te-ai căsătorit cu mine pentru că sunt comportabilă! Și ce? a ridicat el din umeri. E ceva rău în asta?
Iar e aia halatul tău vechi? Maxim a aruncat o privire dezamăgită spre Sofia, încheind manșeta cămășii ca și cum și-ar fi îmbrăcat armura pentru luptă.
Ea a rămas nemișcată cu ceașca de cafe în mână. Aburul se ridica subțire, arzându-i degetele, dar ea nu le-a retras.
El… e practic.
Da, practic, a mârâit el, ajustându-și cravata în oglie. Ca și tot ce e la tine.
Sofia a plecat privirea. Cafeaua nu mai aburea. Suprafaă ei era acum întunecată, reflectând tavanul ca un mic oglinz spart.
Max, tu…
Ce? Deja scotea cheile, metalul zăngănind inelul de logotnă.
Nimic.
Ușa s-a închis atât de tare încât a zgâlțâit raftul cu porelană.
***
S-au întâlnit la muncă. Ea o contabilă tăcută și modestă, care își ascundea părul într-un coc neglijent, el un manager încrezător, al cărei râs răsuna pe holuri. Maxim o curta în mod elegant: trandafiri cu picături de rouă pe petale, cine la lumina lumânătorilor, unde îi comanda pentru ea friptele la punct mediu, fără să o întrebe ce îi place.
Nu ești genul care se plânge de fleacuri, nu-i așa? a întrebat-o odată la cea de-a treia întâlnire, aranjându-i șervetul în poate.
Nu, a răspuns Sofia zâmbind, de parcă nu auzise clopetul de alarmă.
Bine. Fosta mea mereu făcea scenă…
Ea n-a dat importanță. Apoi nunta, copiii, casa. Tot cum se cade.
Doar că când își încerca rochiile cu umeri descoperiți, el spunea:
Ți-ar prinde bine ceva mai simplu. Nu e stilul tău.
Sau când se machia în fața oglinzii, el arunca:
De ce? Oricum stai acasă.
Odată, când și-a cumpărat un parfum cu note florale, el s-a încruntat:
Miroase a magazin ieftin. Vrei să semeni cu mătușa Lenuța de la contabilitate?
Și nu l-a mai purtat.
La ziua ei, i-a dăruit un aspirator.
Vechiul scârțâie, a explicat el, urmărind-o cum desface cutia. Mereu oftezi când faci curățenie.
Ea a mulțumit. Apoi a privit lung pe ușă, până când au venit copiii s-o cheme la tort.
Dar ea a tăcut. Căci, per tot, era un bărbat bun. Nu o lovea, nu bea, aducea banii în casă.
Nu era de ajuns?
***
Nu m-ai iubit niciodată?
Aceeași seară. Aceeași conversație. Maxim a privit în altă parte, ca și cum ar fi verificat dacă e închisă geamul.
Păi… Ești soție ideală.
Nu e un răspuns.
A oftat, de parcă trebuia să-i explice tabla înmulării.
Sofia, de ce tot insiști? Totul e în regulă între noi.
În regulă?! Vocea i-a tremurat, nu de lacrimi, ci de furia care în sfârșit a izbucnit. Astăzi ai spus că te-ai căsătorit cu mine pentru că sunt comportabilă!
Și ce? a ridicat el din umeri. E ceva rău în asta?
L-a privit ca și cum l-ar fi văzut pentru prima dată: bronzul de pe gâtul lui de la tenis cu colegii, nu cu ea. Încrețitura dintre sprâncene nu de griji, ci de iritare că trebuie să se justifice.
Și Catrina?
Fața lui Maxim s-a contorsionat, ca și cum cineva ar fi tras de un fir invizibil.
Ce treabă are ea?
Ai iubit-o.
Da, a recunoscut el sec, și în acel cuvânt era mai multă pasiune decât în toți anii lor împreună. Dar cu ea nu puteam avea o familie normală.
Sofia a simțit cum ceva se rupe în ea cu un tros înăbușit, ca un toc rupt: poți merge, dar nu ca înainte.
Deci eu… am fost un substitut docil.
Nu exagera, a dat el din mână ca la un țânțar. Avem copii. Casă. Ce mai vrei?
***
Ea a ezitat.
Poate are dreptate? Poate dragostea e un lux, iar familia mai importantă? Sofia stătea lângă fereastră, privind primele picături de ploaie întinzate pe geam. În reflexie se vedeau urmele degetelor ei stătuse tot acolo în ultimul timp, ca și cum aștepta ca lumea din jur să-i răspundă.
Iar Maxim… trăia ca și cum nimic nu s-ar mai fi schimbat.
După o săptămână, văzând că a îndurat din nou, a încetat să mai facă eforturi.
Iar paste? Scormonea cu furiecul în farfurie, ca și cum ar fi analizat probele ineficienței ei. Macar pune niște condimente.
Ai spus că nu-ți place iubescă, a răspuns ea, dar vocea îi suna străin, de parcă altcineva vorbea prin ea.
Și ce? A împins farfura cu o grimasă. Catrina mereu gătea…
Sofia s-a ridicat brusc. Scaunul a scârțâit pe parchet, lăsând o zgârietură alta urmă în acest cămin.
Vrei la Catrina? Du-te!
Lasă asta, a râs el, iar acest râs a tăiat-o mai adânc decât orice strigăt. Unde să mă duc? Știi că mi-e comod cu tine.
Atunci a înțeles.
Nici nu încerca să o țină. Nu pentru că era sigur de iubirea ei, ci pentru că era sigur de supunerea ei.
A început să observe asta în tot.
Cum n-o mai corecta când se îmbrăca greșit trecea pur și simplu pe lângă ea, fără să se mai uite. Cum nu-și mai oprea privirea pe ea, ca și cum ar fi devenit parte din mobila un scaun pe care nu te mai așezi. Cum zilele lui liniștite se întindeau pe săptămâni fără certuri, fără reproșuri, doar… nimic.
Și cel mai groaznic era că acest nimic era mai zgomotos decât orice țipăt.
Sta în bucătărie, ținându-se de marginea mânii, și a realizat brusc: nici măcar nu se mai enerva. Aștepta doar să se resemneze. Cum se resemnase cu aspiratorul în loc de cadou. Cum se resemnase să nu mai poarte parfum. Cum se resemnase că nu
