” Ai zis astăzi că te-ai căsătorit cu mine pentru că sunt «comodă»! Și ce? a ridicat din umeri. E ceva rău în asta?”
Te-ai îmbrăcat iar în acel halat vechi? Maxim a aruncat o privire dezgustată către Sofia, încheind manșeta cămășii ca și cum și-ar fi ajustat armura înainte de bătălie.
Ea a înghețat cu ceașca de cafea în mână. Aburul subțire se ridica în spirală, arzându-i degetele, dar nu le-a retras.
E comod.
Da, comod a pufnit el, ajustându-și cravata în fața oglinzii. Ca tot ce e la tine.
Sofia și-a plecat ochii. Cafeaua nu mai aburea. Suprafața ei neagră reflecta tavanul, ca o oglindă spartă.
Max, tu
Ce? deja scotea cheile, metalul zăngănind în jurul inelului de logodnă.
Nimic.
Ușa s-a trântit atât de tare, încât a vibrat raftul cu porțelanuri.
***
S-au cunoscut la muncă. Ea contabila liniștită, cu părul strâns neglijent în coc, el managerul încrezut, al cărui râs răsuna pe holuri. Maxim făcea curte frumos: trandafiri cu picături de rouă pe petale, cinste la lumina lumânărilor, unde comanda pentru ea friptură la punct, fără să o întrebe ce îi place.
Nu ești genul care se plânge pentru fleacuri, nu? a întrebat-o odată la a treia întâlnire, aranjându-i șervetul în poală.
Nu a zâmbit Sofia, de parcă nu auzea semnalele de alarmă.
Bine. Fosta mea făcea mereu scandaluri
Nu a dat importanță. Apoi au venit nunta, copiii, casa. Totul ca la oameni.
Doar că uneori, când încerca o rochie cu umerii descoperiți, el spunea:
Ți-ar prinde mai bine ceva mai simplu. Nu e stilul tău.
Sau când se machia în fața oglinzii, arunca pe departe:
De ce? Oricum stai acasă.
Și odată, când și-a cumpărat parfum cu note florale, s-a încruntat:
Miroase a magazin ieftin. Vrei să semăni cu mătușa Maria de la contabilitate?
Nu l-a mai purtat.
La ziua ei, i-a dăruit un aspirator.
Vechiul scârțâie a explicat el, urmărind-o cum desface cutia. Mereu oftezi când faci curățenie.
I-a mulțumit. Apoi s-a uitat lung pe fereastră, până când copiii au venit să taie tortul.
Dar a tăcut. Pentru că, în mare, era un bărb
