Roua încă nu se evaporase de pe iarbă, ceața se retrăgea încet pe celălalt mal al râului, iar soarele se ivea deja din spatele marginii dințate a pădurii.
Dumitru stătea pe prispa casei, admirând frumusețea dimineții și inspirând adânc aerul proaspăt. În spatele lui se auziră pași lipăitori de picioare goale. O femeie în cămașă de noapte, cu o basma aruncată pe umeri, se apropie și se opri lângă el.
— Ce frumos e! — oftă Dumitru. — Du-te în casă, să nu răcești, spuse el cu blandete și ajustă balsama care alunecase de pe umărul ei rotund și alb.
Femeia se lipi imediat de el, îi cuprinse brațul.
— Nu-mi vine să plec de lângă tine, spuse Dumitru cu glas înduioșat.
— Atunci nu pleca, murmură ea cu un glas care îl chema ca cântul sirenelor. „Dacă aș rămâne, ce s-ar întâmpla?” gândul acesta îl trezi la realitate.
Dacă totul ar fi fost atât de simplu, ar fi rămas de mult. Dar douăzeci și trei de ani de viață împreună cu soția nu puteau fi șterși, iar copiii… Elena, aproape adultă, petrece mai multe nopți acasă la logodnic decât în casă, se va mărita curând. Iar Ionuț are doar paisprezece ani, vârsta cea mai grea.
Un șofer poate găsi oricând de lucru, dar bani mulți nu câștigă aici. Acum se dă în vânt cu ei, îi cumpără cadouri scumpe Maricăi. Dar dacă va câștiga de două sau trei ori mai puțin, o va mai iubi la fel? Era o întrebare fără răspuns.
— Nu începe, Marică, se răsti Dumitru.
— De ce? Copiii au crescut, e timpul să ne gândim și la noi. Tu spuneai că trăiești cu soția doar din obișnuință. Marica se depărtă cu supărare.
— Ah, dacă aș fi știut mai devreme că te voi întâlni… Dumitru oftă zgomotos. — Nu fi supărată. Trebuie să plec, am întârziat deja. Vru să o sărute, dar ea întoarse capul. — Marică, trebuie să merg, altfel nu ajung acasă până seara. Am marfă, am contract.
— Numai promiți. vii, îmi tulburi inima, apoi te grăbești la soție. M-am săturat să aștept singură. Mihai mă tot cheamă de mult la căsătorie.
— Atunci du-te. Dumitru ridică din umeri.
Vru să mai spună ceva, dar se răzgândi. Coborî încet de pe prispa casei, ocoli colțul și se îndreptă spre drumul care trecea pe lângă case, unde aștepta camionul. Lăsase mașina acolo anume, ca să nu trezească satul în zori.
Se cățără în cabină. De obicei, Marica îl însoțea până la mașină și îl săruta la revedere. Dar astăzi nu ținu după el, se vede că chiar se supărase. Dumitru se așeză confortabil și trânti ușa. Înainte de a porni motorul, format numărul soției. În prezența Maricăi, nu îndrăznea să sune. Un glas rece din receptor îi spuse că telefonul era închis… Nici măcar apeluri necunoscute nu erau în istoric.
Dumitru băgă telefonul în buzunar și porni motorul, ascultându-i mârâitul puternic și regulat. În clipa următoare, camionul tresări, scuturându-și somnul, și porni încet, legănându-se pe drumul accidentat. Dumitru dădu o scurta claxonare de adio și apăsă pe accelerație.
Femeia de pe prispa casei se înfioră, ascultând cum se depărtează motorul, apoi intră în casă.
La radio, un cântec al lui Dan Bălan răsuna: „Dragă, dragă, dragă, îngerul meu pământesc…” Dumitru îl fredona în gând, gândindu-se la femeia pe care o lăsase. Dar curând gândurile îi zburară acasă: „Ce se întâmplă acolo? De două zile nu reușesc să vorbesc cu ea. O să o înfrunt când ajung…”
Între timp, Maria, soția lui Dumitru, își revenea din anestezie la spital și își aminti totul…
***
Trăiseră împreună peste douăzeci de ani, douăzeci și patru, dacă era să fie exactă. Bărbatul era șofer pe distanțe lungi, câștiga bine, familia era unită, aveau un apartament spațios și doi copii. Elena era deja mare, urma să se mărite și să-și trăiască viața, absolvise o școală profesională și lucra ca coafeză. Ionuț avea paisprezece ani și visa să devină marinar.
Și apoi, acel apel. La început, Maria crezu că era o glumă sau o greșeală.
— Bună, Maria. Îl aștepți pe soțul tău? El întârzie… un glas melos, înțepător ca siropul.
— Ce s-a întâmplat? Maria îl întrerupse brusc, gândindu-se la un accident. Drumul era lung, orice putea să se întâmple. Transporta o marfă valoroasă, era mare responsabilitate.
— S-a întâmplat ceva. E la amantă, mârâi vocea.
— Cine ești? strigă Maria în telefon.
— Tu, așteaptă, așteaptă… se auzi un râs femeiesc.
Maria îndepărtă telefonul de ureche și închise. Dar râsul continua să îi răsune în urechi. O cuprinse panica. Gândurile îi erau haotice, alternând imagini cu accidente sau cu altă femeie în brațele soțului ei. Cine ar fi putut să-i știe numărul, să știe că Dumitru era în drum? Doar amanta însăși. Cum îndrăznea să o sune și să râdă de ea!
Formă numărul soțului, dar îl închise imediat. Dacă era la volan? Și ce avea să-i spună? Nu putea să-l distragă. Avea să discute cu el când se întorcea. Încercă să se liniștească, să se ocupe de treburile casnice, dar totul îi cădea din mâini. Îi răsuna în continuare acel glas și râsul batjocoritor.
Ca pe— Am venit să te ajut, zise Ivan, întinzându-i o pungă cu mâncare proaspătă și un zâmbet cald, iar Maria simți pentru prima dată după multă vreme că nu era singură pe lume.
