Roua încă nu se evaporase de pe iarbă, ceața se retrăgea încet pe celălalt mal al râului, iar soarele se ridica deja de dincolo de marginile pădurii.
Vasile stătea pe prispa casei, admirând frumusețea dimineții și respirând adânc aerul proaspăt. În spatele lui se auzeau pași ude de picioare goale. O femeie într-o cămașă de noapte și cu o basma aruncată pe umeri veni și se opri lângă el.
— Ce frumos e! — oftă Vasile, umplându-și plămânii. — Mai bine te-ai duce în casă, ca să nu te răcești, spuse el cu blândețe și îndreptă basma care alunecase de pe umărul rotund al femeii.
Ea se lipi imediat de el, îmbrățișându-i brațul.
— Nu-mi vine să plec de la tine, spuse Vasile cu voce înduioșată.
— Atunci rămâi. Glasul femeii era ca o melodie ademenitoare. „Dacă aș rămâne, ce s-ar întâmpla?” Gândul acesta îl trezi la realitate.
Dacă totul ar fi fost atât de simplu, el ar fi rămas de mult. Dar douăzeci și trei de ani de viață cu soția nu puteau fi aruncați la gunoi, și copiii… Mădălina era aproape plecată de acasă, petrecea mai mult timp la logodnicul ei decât cu ei, iar Andrei avea doar paisprezece ani, în toiul adolescenței.
Un șofer găsea mereu de lucru, dar banii nu erau la fel de mulți aici. Acum îi risipea, cumpărându-i daruri scumpe Lenuței. Dar dacă ar fi câștigat de două ori mai puțin, s-ar mai uita ea la el? Era o întrebare fără răspuns.
— Nu începe, Lențo, spuse Vasile, dând din mână.
— De ce nu? Copii au crescut, e timpul să ne gândim la noi. Tu singur ai spus că trăiești din obișnuință cu nevastă-ta. Lenuța se depărtă supărată.
— Eh, dacă aș fi știut mai devreme că te voi întâlni… oftă el zgomotos. — Nu fă supărăciuni. Trebuie să plec, am întârziat deja. Vru să o sărute, dar ea întoarse fața. — Lențo, trebuie să merg, dacă vreau să ajung acasă până seara. Am marfă, am contract.
— Tu doar promiți. Vinei, îmi întorci viața cu susul în jos, și apoi te grăbești înapoi la ea. M-am săturat să aștept singură. Mihai mă tot cere de nevastă.
— Atunci du-te, răspunse Vasile dând din umăr.
Vru să mai spună ceva, dar se răzgândi. Se dădu încet de pe prispa casei, ocoli colțul și se îndreptă prin ogradă spre drumul care trecea în spatele caselor, unde îl aștepta tirul. Lăsase mașina acolo intenționat, ca să nu trezească satul dimineața devreme.
Se cățără în cabină. De obicei, Lenuța îl însoțea până la mașină și îl săruta la despărțire. Dar azi nu venise după el, se supărase cu adevărat. Vasile se instală confortabil și trânti ușa. Înainte de a porni motorul, formă numărul soției. Nu îndrăznea să sune în fața Lenuței. Un răspuns automat îi spuse că telefonul este închis… Niciun apel ratat.
Vasile își vârî telefonul în buzunar și porni motorul, ascultându-i mârâitul puternic. Tirul tresări, ca și cum s-ar fi scuturat de somn, și porni încet, clătinându-se pe drumul accidentat. Vasile dădu un semnal scurt de adio și apăsă acceleratia.
Femeia de pe prispa casei se înfășură în basmă, ascultând zgomotul motorului care se îndepărta, și intră în casă.
La radio, un cântec de pe vremuri umplea cabina: „Iubire, iubire, iubire, îngerul meu pământean…” Vasile fredona în gând, gândindu-se la femeia pe care o lăsase în urmă. Dar gândurile i se întoarseră spre casă: „Ce se întâmplă acolo? Nu pot să iau legătura de două zile. O să aflu când ajung acasă…”
Iar Mariana, soția lui Vasile, în acel moment își revenea din anestezie la spital și își aminti totul…
***
Trăiseră împreună peste douăzeci de ani, douăzeci și patru, dacă era să fim exacți. Un soțieIvan o privi cu ochi buni, șoptind: „Te-am așteptat toată viața“, iar Mariana înțelese că, poate, chiar din întâmplare, își găsise în sfârșit pacea.
