Mihai a pășit din vagon pe platformă și a respirat adânc. În orașul său natal, până și aerul e altfel decât în orice alt loc de pe pământ. Și a văzut multe orașe și țări. Dar mereu l-a tras înapoi acasă.
Mergea pe străzile cunoscute din copilărie, observând cele mai mici schimbări. Iată și curtea lui, înconjurată de patru blocuri de cinci etaje din cărămidă: două lungi, cu cinci scări, și două mai scurte, cu doar două intrări. Curtea era largă, împărțită în două: o zonă de joacă cu un tobogan colorat, un război de nisip și câțiva simpli ghinioane. Pe vremuri erau leagăne și o semisferă de metal numită „păianjenul”. De la o cădere de pe ea, Mihai avea o cicatrice deasupra sprâncenei.
Cealaltă parte a curții era ocupată de un teren de fotbal împrejmuit, cu porți și un cos de baschet. Iarna, turnau apă pentru patinoar. Dimineața devreme, curtea era pustie. Dacă ar fi avut mingea, Mihai cu siguranță ar fi tras la poartă, ca pe vremuri.
Ah, ce vremuri fericite! Sergiu plecase undeva în Siberia, se însurase, avea doi copii. Iar Ion, deja a doua oară în pușcărie. Da, viața îi risipise în toate părțile.
Din scara blocului a ieșit un bărbat cu un câine, și Mihai i-a strigat să nu închidă ușa. Becul slab abia mai lumina. A stat câteva clipe să se obișnuiască cu întunericul. Indiferent cât de tare încercau să schimbe becurile, mereu apărea cineva care le înlocuia cu altele slabe. Așa era mereu. Minunat că nu și-a rupt nimeni picioarele pe scările înguste și întunecoase.
Mihai a urcat până la etajul doi și s-a oprit la ușa de fier din dreapta. Aici locuia Valentina. Nu Vali, nu Valiușa, ci Valentina. Așa își spunea ea. Prima lui dragoste, disperată și neîmpărtășită.
Pe vremuri suna la sonerie și fugea sus, la etajul trei, unde își aștepta răspunsul. I-a trecut prin cap să facă la fel acum, dar nu mai e așa sprinten pe scări. Și n-ar fi cinstit pentru un bărbat în toată firea să se poarte ca un puști. Plus că nu era sigur dacă mai locuia acolo.
A zâmbit amar și a urcat la etajul său. Iată ușa apartamentului. Mama deschidea mereu, chiar și când trăia tatăl său. Acesta murise acum doi ani. Mihai era pe mare atunci, n-a putut veni la înmormântare.
A apăsat soneria. Ușa s-a deschis, iar mama, văzându-l, s-a repezit să-l îmbrățișeze.
„Fiule!” L-au strâns în brațe chiar în prag. S-a dat un pas înapoi. „Lasă-mă să te văd.” Și apoi l-a îmbrățișat din nou.
Cât trăia tatăl, ea își vopsea părul, îl aranja frumos. Acum, la cărare, se vedea un șir larg de fire albe.
„Am visat despre tine noaptea trecută. M-am gândit că o să vii. Pentru mult timp? O, ce stăm în prag… Intră odată.” Mama a închis ușa și l-a îmbrățișat din nou.
Au trecut primele clipe de bucurie. Mihai și-a scos pantofii, a luat papucii de pe suport. Mereu stăteau acolo, așteptându-l. Însă papucii tatălui dispăruseră.
„Pentru tine, mamă.” I-a întins un pachet cu cadouri.
„Cel mai frumos cadou ești tu”, a spus ea, uitându-se totuși în pachet. „Pun ceainicul. Sau poți mânca ceva?” S-a repezit în bucătărie să pregătească masa.
„Ce cap uităcios! Am uitat să cumpăr pâine. Merg repede…” S-a oprit în mijlocul bucătăriei și a clipit nedumerită. „Magazinele încă sunt închise.”
„Nu-i nimic. Merg eu mai târziu. Haide, stai”, a zis Mihai, liniștind-o.
Bucătăria i s-a părut mică. Cabina de pe vas era mai mare. Cum reușea mama să o țină atât de ordonată?
„Ce mai faci?” Mihai i-a mângâiat mâna aspră.
„Încet, încet. Tu ești bine? Tot singur?”
„Nu toate femeile sunt dispuse să aștepte un marinar jumătate de an.”
După micul dejun, mama a început să pregătească borșul său preferat, iar Mihai a plecat să cumpere pâine. Coborând scările, s-a oprit din nou pentru o clipă la ușa ValentinI-a apăsat soneria, inima îi bătea nebunește, iar când ușa s-a deschis, a văzut-o pe Valentina zâmbind, cu ochii umezi de bucurie, și a știut că, în sfârșit, era acasă.
