Roma aștepta în fiecare zi, până când a înțeles că ea nu va mai veni.
— Rom, te-ai gândit ce vei face vara asta? — Ioana s-a așezat pe marginea mesei, a încrucișat picioarele și și-a împreunat degetele peste genunchii strânși în blugi. — Mă auzi?
— Mda. — Roman nu și-a ridicat privirea de pe ecranul laptopului.
— Ce tot citești acolo? — Ioana a legănat nervoasă piciorul.
Dar Roman nu-și putea crede ochilor. Citea și recitea mesajul, mușcându-și buza.
— Pot să plec, dacă nu ai chef de mine. — Ioana și-a umflat buzele supărată. — Să plec?
Își petrecuse toată dimineața în fața oglinzii, își accentase ochii, își pusese blugii strâmți și un tricou alb pe care scria „Nu-ți face griji, fii fericit!” — exact cum îi plăcea lui. Dar el nici măcar nu se uita la ea. Ioana a sărit de pe masă și, legănându-și soldurile, a pășit prin cameră, s-a oprit la ușă și s-a întors să se uite. Roman rămăsese nemișcat, holbându-se la laptop, neatent la tot ce-l înconjura.
— Plec! — Glasul ei părea să spună „o să-ți pară rău!”.
A apucat clanța și s-a uitat o ultimă dată la spatele lui Roman.
— Ei bine, cum vrei. — Ioana și-a zvârlit părul lung și blond, apoi a ieșit repezind, trântind ușa în urmă.
Cobora scările căminului încet, așteptând ca Romița să iasă după ea, să o oprească. Apoi s-a repezit în jos, mușcându-și buza de necaz. A trecut ca vântul pe lângă portar și a ieșit în brațele soarelui cald și strălucitor.
Roman nici măcar nu băgase de seamă că Ioana plecase, că fusese acolo. Citea din nou mesajul, privea poza de profil — era ea, mama lui. Schimbată, cu urmele frumuseții de altădată, ascunse sub machiaj gros. Dar era ea. Și parcă uitase cum arăta…
Cu cincisprezece ani în urmă, o considera pe mama lui cea mai frumoasă mamă din lume. Poate nu fusese cea mai bună mamă, nu era atât de afectuoasă pe cât și-ar fi dorit el, micuțul Romița, dar o iubea disperat. Chipul ei se ștersese din amintiri, dar își amintea în detaliu ultima zi când o văzuse.
Sta în fața oglinzii, înaltă, zveltă, îmbrăcată într-o rochie albastră strâmtă. Șuier, șuier — peria aluneca printre părul ei mătăsos și lucios. Mama și-a aruncat părul pe spate, a pus peria pe măsuță și s-a uitat în jos la Romița, care o privea cu ochii mari.
Ceva era ciudat în dimineața aceea. Nu-l grăbea, nu-l tragea ca să se îmbrace repede, să nu întârzie la grădiniță. Nu-l numea „tâmpit” sau „leneș”. Nu se grăbea deloc. Și de asta inima lui Roman se umplea de neliniște.
Voia să o întrebe de ce s-a îmbrăcat așa, dar ea se întorsese la oglindă, și-a netezit rochia cu palmele, parcă ar fi avut cute invizibile.
— Ești gata? — Glasul i s-a frânt, ca și cum s-ar fi poticnit.
— Mergem la grădiniță? — a întrebat în cele din urmă Romița.
— Da. Doar că… la alta.
Romița s-a uitat mirat la ea.
— Așa trebuie, a spus ea hotărâtă, tăind orice altă întrebare. — Hai.
Și Romița a mers, grăbind pasul să nu rămână în urmă. Faptul că nu se întorcea să-l mustre cu privirea, ca de obicei, îi mărea neliniștea. Ceva nu era în regulă.
Au mers mult cu mașina. Romița vedea pe geam cum clădirile înalte de cărămidă erau înlocuite de case cu două etaje, apoi de unele din lemn. Lângă drum erau stații cu acoperișuri albastre și verzi.
Mașina s-a oprit în fața unei porți mari de fier a unei clădiri cu trei etaje. „Nu seamănă deloc cu grădinița”, s-a gândit Roman.
Au mers pe o alee largă spre intrarea principală, unde lângă ușă era un semn albastru, nu roșu ca la vechea lui grădiniță. Romița nu știa să citească, dar dacă ar fi știut, ar fi văzut că nu era o grădiniță, ci un cămin pentru copii.
Apoi au străbătut un coridor lung, cu miros de terci de lapte. „Unde sunt copiii?” voia să întrebe Romița, dar atunci au intrat într-un birou plin de dulapuri cu hârtii și dosare groase.
— Bună, Roma Cojocaru. — O femeie în vârstă, cu părul cărunt, s-a uitat atent la el.
Îi citise parcă milă sau reproș în privire.
— Ei bine, cred că ați avut timp să vă luați la revedere. Plecați, a spus ea mamei, aruncându-i o privire scurtă, apoi s-a uitat din nou la Romița.
— Hai. O să te prezint celorlalți copii. — Mâna ei era aspruRomița și-a smuls mâna și a fugit din birou, dar în coridor era deja pustiu, mama plecase, lăsând în urmă doar un abia simțit parfum – cel mai frumos miros din lume, după care ar fi putut s-o găsească oriunde, dar mâna aceea aspru l-a apucat din nou de încheietură și l-a dus în altă parte, departe de tot ce-i fusese drag.
