Au trecut de patruzeci de ani și tot îmi răscolea mintea pe la el. Am hotărât să-l caut.
L-am găsit la fel de neașteptat: pe internet, între rețeta de plăcintă cu mere și reclama unui ser antiriduri. Numele, poza: păr cărunt, ochelari, zâmbetul pe care l-am recunoscut dintr-o încăpere de liceu.
M-am oprit în mijlocul scrollului. Inima a bătut mai tare, parcă corpul-și amintea ceva ce mintea nu voia să recunoască. Am dat click. Pagina unui pictor, mică galerie dintro alee a Centrului Vechi din București, poze cu peisaje, porți vechi, o femeie la fereastră. Sub una, semnătură: Toamna își amintește mai mult decât vara.
Știam că e el. Mihăiță. Mihăița mea din acea perioadă, pe care o iubeam în secret în toată clasa de bacalaureat și încă după aceea. După bac a plecat, eu am rămas.
Viața a luat alte căi căsătorie, copii, apoi divorț, o lungă tăcere și rutină. Dar sentimentul acela nu sa stins niciodată; sa ascuns, ca o scrisoare uitată întrun sertar.
Fără să mă gândesc mult, i-am scris: Nu știu dacă îți amintesti de mine, dar eu nu te-am uitat. Dacă vrei să bem o ceșcuță de ceai, te aștept în București.
A răspuns în aceeași zi: Îmi amintesc. Ceaiul îl beau mereu după ora patru. Vei găsi adresa pe site.
Am luat biletul. Am împachetat un rucsac mic, un pulover călduros și vechea scrisoare pe care nu am îndrăznit niciodată să o trimit. În tren, priveau copacii care treceau aurii, roșii, acoperiți de brumă și simțeam ceva ciudat: timpul părea să ruleze înapoi, parcă aveam din nou optsprezece ani.
Am coborât la gara de lângă Lipscani și, pentru prima oară de mult timp, am simțit că se întâmplă ceva cu adevărat important. Nu știam încă ce, dar nu voiam să ratez ocazia.
Atelierul lui se afla pe o străduță îngustă din Centrul Vechi. Trepte vechi, uși grele cu geamuri mici, deasupra o placă de bronz: Mihai I. Atelier de pictură. Inima mi-a bătut din nou când am bătut la ușă. Un moment de liniște, apoi am auzit un Intră.
Am intrat. Interiorul era altul decât mi-l imaginasem, dar exact cum trebuia să fie: miros de terebentină, lumină difuză, raze de soare printrun geam înalt, lucrări sprijinite de perete, o cană cu pensule, o ceașcă de cafea pe jumătate băută. El stătea lângă șevalet, întors spre mine, și sa întors încet, parcă ştia că intru. Zâmbi nu larg, ci cu ochii.
N-ai schimbat pic, nu? spuse el, deși nu era chiar adevărat. În glasul lui nu era niciun fals.
Tu nici nu răspund eu.
M-a invitat într-un fotoliu vechi, moale. A pus apă pentru ceai. Am vorbit. La început despre nimic trenuri, aglomerație, cum Bucureștiul se înfrumusețează în toamnă. Apoi despre tot: cum iau trecut anii, viața mea, pierderile pe care leam suferit amândoi, cum am rămas puțin singuri în mijlocul unei mulțimi.
Pe masă mirosea pâine proaspătă. În cești aburul ceaiului cu cuișoare. Prin fereastră intră o lumină aurie, blândă. Așa de liniștit era încât îmi auzeam propriul respirație.
Te gândești uneori la vara aceea? întrebă brusc.
Tot timpul, răspund, fără să mă gândesc prea mult.
Treciți doi zile, am fost inseparabili. Am umblat prin Parcul Herăstrău, am mâncat sandvișuri la Plaza Romana, ne-am amuzat de chestii pe care leînțelege doar cineși amintește gustul de suc de portocale din sticlă și sunetul clopoțelului de la lecție.
Nu ma întrebat cât timp voi sta. Eu nu iam spus când plec. Era ca o bulă fragilă, tăcută și frumoasă. Și, totuși, foarte reală.
În dimineața a treia miam împachetat rucsacul și lam lăsat lângă ușă. El mia oferit o ceașcă de ceai și a spus doar:
Nu te întoarce încă.
Dar eu am treburi, acasă
A clătinat din cap.
Totul va sta și acolo. Iar aici aici așteaptă cineva care nu vrea să te piardă din nou.
M-am uitat pe fereastră la copacii de toamnă și mam gândit: poate de data asta ar trebui să rămân eu?
Nu am luat trenul. Rucsacul a rămas lângă ușă, eu lângă fereastră, cu ceaiul în mână, în fotoliul lui, în lumea lui. Pentru o clipă mis-a părut rușine, ca și cum aș fi făcut ceva nerezonabil. Dar acel sentiment a dispărut mai repede decât a apărut.
Am rămas încă o zi. Apoi încă una. Și apoi am încetat să număr.
În atelier timpul curgea altfel. Lam ajutat să sorteze vopsele, să șterg cadrele, să-i citesc cu voce tare când schițea. Dintrodată am realizat că poți trăi simplu, ușor, fără să desparți totul în bucăți.
Seara, ne plimbam prin Centrul Vechi. Între mulțime, dar fiecare în felul său. Nimeni nu ne privea ciudat. Poate că era pentru că părea natural. Sau poate că nu le păsa dacă avem treizeci, șaizeci de ani.
Întro zi am găsit pe masă o schiță mică. Eu, așezată la fereastră, privind lumina. Legenda: Toamna care sa întors. Nu am spus nimic. Doar am atins hârtia cu degetele și am zâmbit în șoaptă.
Nu știu dacă e pentru totdeauna. Nu planific. Nu întreb. Îmi este destul un moment că cineva a spus: Rămâi și că eu am auzit cu adevărat.
Am așteptat patruzeci de ani să iau această decizie. Acum nu mai vreau să aștept.
