Au trecut doi ani. De atunci, fiica mea nu mi-a scris niciun cuvânt. M-a șters din viața ei. Și eu… am să împlinesc 70 de ani curând…
Vecina mea, Elena Mihailovna, este cunoscută de toți din curte. Are 68 de ani, trăiește singură. Uneori îi duc ceva la ceai — așa, din bunătate. E o femeie bună, cultă, mereu zâmbitoare, îi place să povestească despre călătoriile făcute cu soțul ei, acum de mult dispărut. Dar despre familie vorbește rar. În ajunul sărbătorilor, când am intrat la ea, ca de obicei, cu niște prăjituri, s-a deschis într-un final. Atunci am auzit povestea care mi-a înghețat inima.
Când am intrat în apartament, Elena Mihailovna părea pierdută în gânduri. De obicei vioară, în seara aceea stătea tăcută, privind în gol. N-am întrebat nimic, am pregătit ceaiul, am așezat fursecurile pe masă și am așteptat. A tăcut mult, parcă se lupta cu sine. Apoi, brusc, a oftat:
— Au trecut doi ani… De atunci nu m-a sunat niciodată. Nici un mesaj, nici o scrisoare. Am încercat să o sun — numărul nu mai există. Nici nu știu unde locuiește acum…
S-a oprit o clipă. Părea că în mintea ei trec anii, veacurile. Și deodată, ca și cum un zid s-a prăbușit, Elena Mihailovna a început să vorbească.
— Am avut o familie fericită. M-am căsătorit cu Victor tânără, dar n-am grăbit copiii — voiam să trăim puțin pentru noi. El lucra în construcții și ne permitea să călătorim. Râdeam mereu, ne iubeam, ne făceam casa cu drag. A ridicat el cu mâinile lui un cămin — un apartament mare în centru, la Chișinău. Visul lui.
Când s-a născut fiica noastră, Ana, Victor a înflorit. O purta în brațe, îi citea povești, petrecea orice clipă cu ea. Îi priveam și credeam că sunt cea mai norocoasă femeie de pe pământ. Dar acum zece ani, Victor a plecat. S-a îmbolnăvit greu, ne-am luptat până la capăt, am cheltuit tot ce aveam. Și apoi… tăcere. Golul din suflet care nu se umple niciodată.
După moartea tatălui, Ana a început să se distanțeze. S-a mutat singură, a vrut independență. N-am opus — era mare, să-și facă viața. Mă vizita, vorbeam, totul părea normal. Dar acum doi ani, a venit și mi-a spus că vrea să ia un credit pentru un apartament.
Am oftat și i-am explicat: nu pot ajuta-o. Economiile noastre, strânse cu greu, s-au dus pe tratamente. Pensia mea abia acoperă facturile și medicamentele. Atunci ea a propus… să vândem apartamentul. Să-mi iau o garsonieră la periferie, iar restul să-i meargă pentru avans.
N-am putut. Nu e vorba de bani — e vorba de amintiri. Pereții ăștia, fiecare colț — Victor i-a făcut cu mâinile lui. Aici mi-am trăit fericirea, viața mea. Cum să renunț la toate astea? A strigat că tatăl ei a făcut totul pentru ea, că oricum apartamentul va fi al ei, că sunt egoistă. Am încercat să-i spun că aș vrea doar să vină aici, să ne mai aducă aminte… Dar nu m-a ascultat.
În ziua aceea a trântit ușa și a plecat. De atunci, doar liniște. Nici un telefon, nici o vizită, nici măcar de Paști sau Crăciun. Mai târziu am aflat de la o prietenă comună că a luat creditul și acum muncește peste puteri — două joburi, mereu alergând. Nici o familie, nici copii. Nici măcar prietenii nu o mai văd.
Iar eu… eu aștept. În fiecare zi mă uit la telefon, sperând să sune. Dar nu sună. Nici nu mai pot să o găsesc — și-a schimbat numărul. Probabil nu mă mai vrea în viața ei. Nici să mă audă. Crede că am trădat-o, că n-am vrut să cedez atunci. Dar eu… am aproape 70 de ani. Nu știu cât mai am de stat în acest apartament, câte seri mai stau la fereastră, așteptând. Și nu înțeleg… cu ce am greșit…
