Au trecut doi ani. De atunci, fiica mea nu a scris niciun cuvânt: m-a șters din viața ei. Și eu… voi împlini în curând 70 de ani…
Vecina mea, Valentina Mihailovna, o cunoaște toată lumea din bloc. Are 68 de ani, trăiește singură. Uneori îi mai duc ceva la ceai — pur și simplu ca bună vecină. E o femeie bună, inteligentă, mereu zâmbăreață, îi place să povestească despre călătoriile pe care le-a făcut cu soțul ei, acum deja dincolo de viață. Dar despre familie vorbește rar. Și totuși, în ajunul sărbătorilor de iarnă, când am intrat la ea, ca de obicei, cu niște prăjituri, s-a hotărât să se destăinuie. Atunci am auzit pentru prima dată povestea care mi-a înghețat inima până acum.
Când am intrat în apartament, Valentina Mihailovna nu era în stare bună. De obicei vioară și plină de viață, în seara aceea stătea tăcută, privind în gol. N-am întrebat nimic, doar am făcut ceai, am pus pe masă prăjiturile și am așteptat lângă ea. A tăcut mult, parcă se lupta cu ea însăși. Apoi, dintr-o dată, s-a smuls din tăcere:
— Au trecut doi ani… De atunci nu m-a sunat niciodată. Niciun mesaj, niciun semn. Am încercat eu să o sun — numărul nu mai există. Nici nu știu unde locuiește acum…
S-a oprit pentru o clipă. Părea că în fața ochilor îi trec ani întregi, decenii. Și apoi, de parcă s-ar fi rupt un zăgaz, Valentina Mihailovna a continuat:
— Noi eram o familie fericită. Eu și Boris ne-am căsătorit tineri, dar ne-am lăsat pe mai târziu cu copiii — voiam să trăim mai întâi pentru noi. El lucra într-un loc care ne permitea să călătorim mult. Ne înțelegeam minunat, râdeam mereu, iubeam casa pe care am îmbrăcat-o împreună. Cu propriile lui mâini a făcut un cuib pentru noi — un apartament mare în centrul Chișinăului. Visul lui toată viața…
Când s-a născut fiica noastră, Mariana, Boris s-a înflorit din nou. O ținea în brațe, îi citea povești, petrecea fiecare clipă liberă alături de ea. Mă uitam la ei și mă gândeam că sunt cea mai fericită femeie de pe pământ. Dar acum zece ani, Boris a plecat dintre noi. S-a îmbolnăvit greu, am luptat până la capăt, am cheltuit tot ce aveam. Și apoi… liniște. Golul. Ca și cum mi-ar fi fost smulsă o bucată din inimă.
După moartea tatălui, Mariana a început să se distanțeze. S-a mutat singură, a vrut să trăiască separat. N-am opus — era mare, trebuia să-și facă propria viață. Mă vizita uneori, vorbeam, totul părea normal. Dar acum doi ani, a venit la mine și mi-a spus drept în față că vrea să ia un credit imobiliar să-și cumpere apartament.
Am oftat și i-am explicat: eu nu pot ajuta-o. Din economiile strânse cu Boris, nu mai rămăsese aproape nimic — totul fusese dat pe tratamentele lui. Pensia mea abia acoperă facturile și medicamentele. Atunci ea mi-a propus… să vând apartamentul. Să-mi iau un apartament mic undeva la periferie, iar diferența să i-o dau ei pentru avans.
N-am putut să accept. Nu era vorba de bani — era vorba de amintiri. Pereții aceștia, fiecare colțișor — Boris le-a făcut cu mâinile lui. Aici am trăit toată fericirea mea, viața mea. Cum aș putea să renunț la toate astea? Ea a strigat că tatăl ei a făcut totul pentru ea, că oricum apartamentul va fi al ei într-o zi, că sunt egoistă. Am încercat să-i explic că aș vrea ca ea, măcar câteodată, să vină aici și să-și amintească de noi… Dar n-a vrut să asculte.
În ziua aceea, a trântit ușa și a plecat. De atunci — tăcere. Niciun telefon, nici o vizită, nici măcar de sărbători. Mai târziu, am aflat din întâmplare de la o cunoștință comună că și-a luat creditul și acum muncește peste puteri — două slujbe, alergând mereu. Nici familie, nici copii. Până și prietena ei spune că n-a mai văzut-o de jumătate de an.
Iar eu… eu doar aștept. În fiecare zi mă uit la telefon, sperând să sune. Dar sunetul nu se aude. Și nici nu mai pot s-o sun — probabil și-a schimbat numărul. Poate că nu vrea să mă mai vadă. Nu vrea să mă audă. Crede că am trădat-o, că n-am înțeles-o atunci. Dar eu am aproape 70 de ani. Nu știu cât mai stau în acest apartament, câte seri voi petrece așteptând la fereastră. Și nici nu înțeleg… cu ce am greșit atât de rău…
