Trecuseră doi ani de la ziua aceea ciudată în care am trântit ușa după mine, iar acum, uite-mă pe strada Ștefan cel Mare din Chișinău, cu ochii beliți ca o bufniță duminica dimineața. O văd o adevărată frumusețe mergea drept în fața mea. Parcă mi se oprise inima și, fără să vreau, am recunoscut-o imediat: era fosta mea, Olguța. Da, Olguța aceea de făceau bărbații întinderi de gât doar să o salute, iar vânzătorii de la “Andy’s Pizza” îi dădeau mereu porția mare, de poftă și din admirație.
După nuntă, nici urmă de Olguța pe care o știam. Soția mea a devenit expertă în purtat tricouri largi, ca niște saci de rafie, și pantaloni cât cortul de la Piața Centrală. Rochiile ei frumoase? Dispărute ca leul nou de o sută la poștă! Manichiură? Niciodată, oja era de domeniul trecutului glorios. Machiaj? Doar la Crăciun, dacă-nchideai ochii bine. Exerciții fizice? Mai multe alergături între camera copiilor și bucătărie, dar burta post-sarcină a rămas la datorie, ca șeful la Primărie.
Doi ani petrecuți împreună și, pe cuvântul meu de moldovean, uitasem cum arată femeia de care mă îndrăgostisem. A devenit din ce în ce mai plinuță și mai dispusă să se bage-n hainele lui mătușa Aglaia, încât dacă-i sugeram să se uite în oglindă, se supăra ca un procuror când îi pierzi dosarul.
Într-un final, am realizat: eram îndrăgostit de vechea Olguța, nu de actuala. Din fata pasională și zvăpăiată, pe care o invidiau și băieții de la Liceul Hasdeu, am ajuns la o Olguța mereu posomorâtă care nu mă mai inspira nici cât ciorapii de lână strâmți de la bunica. Ultima imagine a fost cu ea în tricoul acela imens, gri, cu pete de lapte, pantaloni scurți care nu făceau cinste nici celor mai vesele bătăi de la malul Nistrului, părul strâns într-un coc improvizat, iar sub ochi două umbre de credeai că-i gata pentru concursul de martori martirizați.
Atunci, romantic cum mă știu, i-am spus că nu mai pot, că nu mai simt nimic. Melodramă i-am ruinat ziua, poate anul. Doi ani au trecut de atunci până când, plimbându-mă pe stradă, am văzut-o iar. Rochie elegantă, părul bogat și îngrijit, zâmbet pe buze arăta ca o regină din filmele vechi de la TVR Moldova. Din rățușca ce devenise acasă, s-a transformat din nou în Olguța cea admirată. Și atunci am realizat că, pe lângă transformarea ei, crescuse și doi copii superbi.
Brusc, mi-am dat seama că niciodată nu am băgat de seamă: după naștere, Olguța nu a avut nici timp, nici energie să se îngrijească. Când eu abia rezistam două ore cu gemenii, ea îi plimba toată ziua, făcea mâncare, curățenie și tot mai încerca să fie soție. La salon? Poate vis, sala de sport doar alergături cu scutece între dulap și mașină de spălat.
Și ce era să facă cu rochii și bijuterii scumpe, acasă între patru pereți plini de jucării? Purta ce-i mai comod, pentru că nu ieșea niciunde și eu n-am înțeles niciodată asta. Și n-am fost nici suficient de deștept să o trimit la shopping sau măcar la o cafea cu fetele, ca să-și reîncarce bateriile.
Doi ani mi-au trebuit să-mi dau seama că Olguța era cea care trăgea tot greul casei, fără să mă tragă și pe mine de urechi măcar o dată. Mă întâmpina cu zâmbet seara, deși era extenuată, și nu m-a făcut niciodată să mă simt vinovat, deși poate ar fi trebuit. Eu credeam că mi se cuvine și m-am trezit, când era deja prea târziu, că am pierdut ceva valoros.
Acum Olguța a redevenit visul bărbaților de pe bulevard, cu admiratori câtă frunză și iarbă, dar nu lasă pe nimeni să se apropie probabil pentru că tot eu am rănit-o mai tare decât orice. Și nu știu cum să repar, nici cum să trăiesc cu rușinea și regretul. Muncesc să mă apropii din nou, măcar pentru copii și pentru că, deh, am ratat doi ani din viața lor. Olguța e acum o comoară pe care alții o prețuiesc, iar eu eu încă învăț să fiu om.
