Au trecut doi ani. De atunci, fiica mea nu mi-a scris niciun cuvânt: m-a șters din viața ei. Și mie îmi vine 70 de ani…
Vecina mea, Valentina Mihailovna, este cunoscută de toți din curte. Are 68 de ani și trăiește singură. Uneori îi duc ceva la ceai — pur și simplu, din bunătate. Este o femeie bună, inteligentă, mereu zâmbătoare, îi place să povestească despre călătoriile făcute alături de soțul ei, acum decedat. Dar despre familie vorbește rareori. Și doar în ajunul sărbătorilor trecute, când am intrat la ea cu niște gustări, s-a hotărât în sfârșit să se deschidă. Atunci am auzit pentru prima dată povestea care îmi îngheață inima și acum.
Când am intrat în apartament, Valentina Mihailovna nu era în toanele ei obișnuite. De obicei plină de viață, în acea seară stătea tăcută, privind în gol. N-am întrebat nimic, am făcut ceai, am pus pe masă niște prăjituri și am așezat lângă ea. A tăcut mult, parcă se lupta cu ea însăși. Apoi, brusc, a oftat:
— Au trecut doi ani… De atunci nu m-a sunat niciodată. Niciun mesaj, niciun semn. Am încercat să o sun — numărul nu mai există. Nici măcar adresa ei nu o mai știu…
A tăcut pentru o clipă. Părea că ani întregi îi trec prin fața ochilor. Și deodată, ca și cum un zid s-ar fi rupt, Valentina Mihailovna a început să vorbească.
— Am avut o familie fericită. Eu și Boris ne-am căsătorit tineri, dar nu ne-am grăbit cu copiii — am vrut să trăim pentru noi mai întâi. Slujba lui ne-a permis să călătorim mult. Ne înțelegeam minunat, râdeam mereu, iubeam casa pe care am construit-o împreună. Cu mâinile lui, ne-a făcut un cuib — un apartament mare cu trei camere în centrul Chișinăului. Visul vieții lui…
Când s-a născut fiica noastră, Lăcrămioara, Boris a înflorit din nou. O purta în brațe, îi citea povești, petrecea orice clipă liberă alături de ea. Mă uitam la ei și mă gândeam că sunt cea mai fericită femeie de pe lume. Dar acum zece ani, Boris a plecat. A fost bolnav mult timp, am luptat până la capăt, am cheltuit tot ce aveam. Și apoi… liniște. Golu. Ca și cum mi-ar fi fost smulsă o bucată din inimă.
După moartea tatălui ei, Lăcrămioara a început să se distanțeze. S-a mutat singură, a vrut să trăiască separat. N-am opus — e adultă, să-și facă propria viață. Venea în vizită, vorbeam, totul părea normal. Dar acum doi ani, a venit la mine și mi-a spus direct că vrea să ia un credit ipotecar și să-și cumpere un apartament.
Am oftat și i-am explicat: nu pot să o ajut cu bani. Din economiile pe care le aveam cu Boris, aproape nimic nu a mai rămas — totul s-a dus pe tratamentele lui. Pensia mea abia acoperă facturile și medicamentele. Atunci ea a sugerat… să vândem apartamentul. Să-mi cumpăr o garsonieră pe undeva la marginea orașului, iar banii rămași să-i meargă ei pentru avans.
N-am putut să accept. Nu e vorba de bani — e vorba de amintiri. Pereții ăștia, fiecare colț — Boris le-a făcut cu mâinile lui. Aici a trăit toată fericirea mea, viața mea. Cum să renunț la toate astea? A urlat că tatăl ei a făcut totul pentru ea, că oricum apartamentul va fi al ei într-o bună zi, că sunt egoistă. Am încercat să-i explic că aș vrea ca, peste ani, să vină aici și să-și aducă aminte de noi… Dar nu m-a ascultat.
În ziua aceea, a trântit ușa și a plecat. De atunci — tăcere. Nici un telefon, nici o vizită, nici măcar de sărbători. Apoi am aflat din întâmplare de la o cunoștință comună că și-a luat creditul și acum muncește până la epuare — două slujbe, alergătură nesfârșită. Nici familie, nici copii. Nici măcar prietenii ei nu o mai văzuseră de luni de zile.
Iar eu… eu aștept. În fiecare zi mă uit la telefon, sperând să sune. Dar sunetul nu vine. Și nici nu mai pot să o sun — probabil și-a schimbat numărul. Poate nu mă vrea în viața ei. Poate nu vrea să audă de mine. Crede că am trădat-o, că nu i-am cedat atunci. Dar mie îmi vin 70 de ani. Nu știu cât mai am de trăit în acest apartament, câte seri mai stau la fereastră așteptând. Și nici nu înțeleg cum am greșit atât de rău…
