Au trecut doi ani. De atunci fiica mea nu a mai rostit niciun cuvânt, m-a șters din viața ei. Eu, cu aproape șaptezeci de primăveri, mă tot întreb ce s-a întâmplat.
Vecina mea, Ileana Stan, e cunoscută în tot blocul. Are 68 de ani și locuiește singură. Câteodată îmi trec pragul cu ceva de ceai doar ca să-i arăt o grijă banală. Este o femeie blândă, educată, mereu cu un zâmbet în colțul gurii, îi place să-și amintească călătoriile cu soțul decedat. Despre familie vorbește rar. Însă cu puțin timp în urmă, în ajunul sărbătorilor, am bătut la ușa ei cu o farfurie de plăcinte, și atunci Ileana a hotărât să-mi dezvăluie adevărul. Pentru prima oară am auzit o poveste ce încă îmi strânge inima.
Când am intrat, Ileana nu era în stare de spirit. De obicei vioaie, în acea seară stătea tăcută, privind în gol un punct invizibil. Nu am început să întreb, am turnat ceai, am pus o vază cu cozonaci și m-am așezat lângă ea. A tăcut mult, parcă lupta cu un ecou interior. În cele din urmă a tras o suflare adâncă:
Doi ani nici un telefon, nici o scrisoare. Am încercat să sun numărul nu mai există. Nu știu unde e adresa ei
A tăcut. Parcă ani întregi s-au scurs prin ochii ei. Și apoi, ca o ruptură în perdeaua visului, Ileana a început să vorbească.
Aveam o familie fericită. Eu și Ion ne-am căsătorit tineri, dar am amânat să avem copii voiam să ne bucurăm de noi înșine mai întâi. Munca lui îl ducea în călătorii. Râdeam mult, amenajam casa cu mâinile noastre. El a construit cu propriile sale mâini cuibul nostru un apartament spațios în inima Clujului, visul lui de-o viață.
Când s-a născut fiica noastră, Mădălina, Ion părea să prindă viață. O ținea în brațe, îi citea povești, îi dedica fiecare minut. Eu îi priveam și mă gândeam: nu-mi mai trebuie nimic altceva. Dar, cu zece ani în urmă, Ion a plecat. A fost bolnav mult timp, am luptat până la capăt, am cheltuit tot ce aveam. Apoi tăcere. O golăciune, ca și cum inima ar fi fost smulsă din piept.
După moartea tatălui, Mădălina s-a îndepărtat. A închis un apartament și a început să locuiască departe. Nu am protestat e adultă, să-și clădească drumul. Ne vedeam, vorbeam, totul părea normal. Dar doi ani în urmă a venit și a spus în fața mea: vrea să ia un credit ipotecar și să cumpere o locuință.
Am oftat și i-am recitat cu sinceritate: nu pot să ajut. Păstrarea noastră cu Ion nu a mai rămas aproape de nimic totul a dispărut în cheltuielile medicale. Pensia mea acoperă doar utilitățile și medicamentele. Atunci ea a propus să vindem apartamentul. Îmi voi cumpăra un apartament mic la marginea orașului, iar banii rămași să-ți acopere primul avans, a zis.
Nu am putut. Nu era vorba doar de bani era vorba de amintiri. Aceste pereți, fiecare colț, erau sculptate de Ion. Aici îmi trăiau toate zilele. Cum aș putea să le dau înapoi? Ea a strigat că tatăl a făcut totul pentru ea, că apartamentul îi va aparține oricum, că sunt egoistă. Am încercat să-i explic că vreau doar să revină uneori și să ne amintească dar nu m-a ascultat.
Atunci a smuls ușa cu o palmă și a plecat. De atunci tăcere. Nici un telefon, nici o felicitare. Am aflat întâmplător de la o prietenă că Mădălina a luat în cele din urmă creditul ipotecar și lucrează la două slujbe, fără odihnă. Nu are familie, nu are copii. Nici măcar prietena nu a văzut-o de șase luni.
Iar eu aștept. În fiecare zi privesc telefonul, sperând. Dar e tăcut. Probabil și-a schimbat numărul. Probabil nu vrea să mă vadă. Crede că am trădat-o. Eu mă apropii de șaptezeci. Nu știu cât timp voi mai sta în acest apartament, câte seri voi petrece la fereastră, privind spre vid, așteptând. Nu înțeleg ce am făcut să o supăr atât de mult
