Aveam opt ani când mama a plecat de acasă. A ieșit până la colț, a luat un taxi și nu s-a mai întors. Fratele meu avea cinci ani. De atunci, totul s-a schimbat în casă. Tata a început să facă lucruri pe care nu le făcuse niciodată: se trezea devreme să ne pregătească micul dejun, a învățat să spele hainele, să calce uniformele, să ne pieptene părul stângaci înainte de școală. Îl vedeam cum greșea măsurile la orez, cum ardea mâncarea, cum uita să separe hainele albe de cele colorate. Și totuși, nu ne-a lipsit niciodată nimic. Se întorcea obosit de la serviciu și se așeza să ne verifice temele, să semneze caietele, să pregătească gustările pentru a doua zi. Mama nu s-a mai întors niciodată să ne viziteze. Tata nu a adus niciodată altă femeie acasă. Nu a prezentat pe nimeni drept parteneră. Știam că uneori ieșea, că mai întârzia, dar viața lui personală nu pătrundea în casa noastră. În casă eram doar eu și fratele meu. Nu l-am auzit niciodată să spună că s-a îndrăgostit din nou. Rutina lui era să muncească, să vină acasă, să gătească, să spele, să se culce și să o ia de la capăt. În weekend ne ducea în parc, la iaz, la mall – chiar dacă doar priveam vitrinele. A învățat să împletească codițe, să coasă nasturi, să facă pachețel pentru prânz. Când aveam serbări la școală și ne trebuiau costume, le făcea din carton și materiale vechi. Niciodată nu s-a plâns. Niciodată nu a spus: „Asta nu e treaba mea.” Acum un an, tata s-a dus la Dumnezeu. S-a întâmplat repede. N-a fost timp de rămas bun prelungit. Când îi aranjam lucrurile, am găsit caiete vechi în care nota cheltuielile casei, date importante, bilețele de genul „plătește taxa”, „cumpără pantofi”, „du fata la medic”. N-am găsit scrisori de dragoste, fotografii cu altă femeie, nici urmă de viață romantică. Doar urmele unui om care a trăit pentru copiii săi. De când nu mai e, o întrebare nu-mi dă pace: a fost fericit? Mama a plecat să-și caute fericirea. Tata a rămas și parcă a renunțat la a lui. Nu și-a mai construit un alt cămin. Nu a mai avut o parteneră. Nu a mai fost prioritar pentru nimeni, în afară de noi. Astăzi realizez că am avut un tată extraordinar. Dar înțeleg și că era un bărbat care a rămas singur, ca noi să nu fim niciodată singuri. Și asta apasă. Pentru că acum, când el nu mai e, nu știu dacă vreodată a primit iubirea pe care o merita.

Aveam opt ani când mama a plecat de acasă. A ieșit doar până la colțul străzii, a luat un taxi și nu s-a mai întors. Fratele meu, Dumitru, avea doar cinci ani.
Din acel moment tot ce era obișnuit în casa noastră s-a schimbat. Tata, Ion, a început să facă lucruri pe care niciodată până atunci nu le făcuse: se trezea foarte devreme ca să ne pregătească micul dejun, învăța să spele haine, să calce uniformele, ne pieptăna stângaci înainte de școală. Îl vedeam cum greșea cantitatea de orez, cum îi mai ardea mâncarea, cum uita să despartă hainele albe de cele colorate la spălat. Cu toate astea, nu ne-a lipsit niciodată nimic. Se întorcea obosit de la lucru și, înainte de orice, se așeza să verifice temele, să semneze caietele, să pregătească gustarea pentru ziua ce urma.
Mama nu a mai venit să ne vadă niciodată. Tata nu a adus niciodată vreo altă femeie în casa noastră. Nu ne-a prezentat niciodată pe cineva ca parteneră a lui. Știam că uneori iese, că se întoarce târziu, dar viața lui din afara casei a rămas mereu o taină pentru noi. În casă eram doar eu și Dumitru. Nu l-am auzit niciodată spunând că s-a îndrăgostit din nou. Rutina zilnică era simplă: mergea la muncă, se întorcea acasă, gătea, spăla haine, se culca și o lua de la capăt.
În weekenduri ne ducea în parc, pe malul Prutului, ori la Piața Centrală măcar să privim vitrinele. A învățat să împletească cozi, să coasă nasturi, să pregătească prânzul. La serbările școlare, când aveam nevoie de costume, ni le făcea din carton și resturi de materiale. Nu s-a plâns niciodată. Nici nu a spus vreodată: Asta nu-i treaba mea.
Acum un an, tata s-a dus la Domnul. Totul a fost pe neașteptate, n-am avut timp să ne luăm un rămas-bun lung. În timp ce aranjam lucrurile lui, am găsit agende vechi în care își nota cheltuielile casei, date importante, gânduri precum achită taxa, cumpără pantofi noi, adu fata la medic. Nu am găsit scrisori de dragoste, fotografii cu vreo altă femeie, nici urmă de viață romantică. Doar dovezi ale unui om care a trăit pentru copiii lui.
De când nu mai e, nu-mi găsesc liniștea din cauza unei întrebări: a fost oare fericit? Mama a plecat în căutarea fericirii proprii. Tata a rămas și parcă și-a lăsat fericirea deoparte. Nu și-a refăcut viața. Nu a mai avut o casă cu cineva. Nu a mai contat cu adevărat pentru altcineva, decât pentru noi.
Astăzi simt, mai clar ca niciodată, că am avut un tată extraordinar. Dar îmi dau seama și că era un bărbat care a ales să fie singur pentru ca noi să nu rămânem singuri. Și asta apasă greu. Pentru că, acum că nu mai e, nu știu dacă a avut parte de iubirea pe care ar fi meritat-o. Poate acesta e prețul pe care îl plătește cineva care dă totul pentru copiii săi.