Mai sunt încă treburi pe lângă casă
Bunica Veta, cu greu, a reușit să deschidă poarta, apoi s-a târât anevoie până la ușă, s-a chinuit îndelung cu încuietoarea ruginită, a intrat în căsuța ei rece, neumblată toată iarna, și s-a așezat pe un scăunel lângă soba neîncălzită.
Se simțea miros de abandon în odaie.
A lipsit doar trei luni, dar pânzele de păianjen au acoperit tavanul, scaunul cel vechi scârțâia jalnic, vântul şuiera rau pe horn, ca și cum casa s-ar fi supărat pe ea: Unde-ai fost, măi gospodină, pe cine ne-ai lăsat? Cum o să trecem iarna asta?
Acușica, dragă casa mea, mai rabdă, mă odihnesc puțin aprind focul, ne încălzim
Cu un an în urmă, bunica Veta umbla iute prin gospodărie: văruia pereții, vopsea gardul, aducea apă. Mărunțică și vioaie, ba se închina în fața icoanelor, ba se îndeletnicea cu soba, ba alerga prin grădină, apucând să planteze, să curețe, să ude tot.
Casa își exprima bucuria odată cu stăpâna: scârțâia veselă sub pașii ei ușori, ușile și ferestrele se deschideau dintr-o atingere de palme muncite, iar soba cocea cu spor colaci pufoși. Erau bine, Veta și căsuța ei.
Tare devreme și-a îngropat bărbatul. Din trei copii, i-a făcut pe toți oameni: unul e căpitan pe mare, altul coloneu în armată, ambii departe, rareori trec să-i bată la poartă.
Doar cea mai mică, Lenuța, a rămas în sat agronom-șef, mereu cu treabă, de dimineața până seara la câmp, pe la mama dă fugă doar duminica să-i răsfețe sufletul cu plăcinte și apoi nu se mai văd o săptămână.
Mângâiere nepoata Steluța. Parcă a crescut la bunica. Și așa cum s-a făcut fată! O frumusețe! Ochi mari, cenușii, păr blond, bogat și cârlionțat până la brâu, cu o lumină aparte. Își face codiță, dar părul tot îi cade pe umeri iar băieții satului rămân ca înlemniți. Figură trasă ca din brici. Nici nu știi de unde la o fată de la țară atâta ținută, atâta frumusețe.
Bunica Veta a fost și ea frumușică în tinerețe, dar dacă iei o poză veche și o pui lângă Steluța una pare păstoriță, alta crăiasă
Și deșteaptă! A făcut facultatea de agronomie la Iași, apoi s-a întors acasă să lucreze ca economistă. S-a măritat cu Mihai, medic veterinar, iar cu programul pentru tinerii căsătoriți, au primit o casă nouă.
Și ce casă! Mari, trainică, din cărămidă! Pe atunci, o adevărată vilă, nu casă simplă. Numai că la bunica era grădină mare, cu pomi și flori de toate felurile, iar la Steluța abia încolțiseră trei fire sărace pe lângă curte. Nici treabă cu grădinăritul nu prea avea chiar dacă-i fată de la sat, o ținuse bunica la adăpost de orice curent sau muncă grea.
S-a născut și băiatul lor, Vasilică. De grădină, nici nu mai putea fi vorbă.
Așa că Steluța tot trăgea de bunica: vino la mine, mută-te, casa-i mare, nu mai trebuie să aprinzi focul, totul e comod.
Bunica Veta ajunsese la 80 de ani, începea să se simtă bolnavă, iar picioarele, cândva iute ca vântul, abia o mai țineau. Până la urmă, s-a lăsat înduplecată.
A stat la nepoată câteva luni. Dar într-o zi a auzit:
Bunica dragă, te iubesc mult, știi bine! Dar tu de ce tot stai? Toată viața ai muncit, și acum la mine nu faci nimic. Eu aș vrea să pun pe picioare gospodăria, mă bazez pe ajutorul tău
Nu mai pot, fată dragă, nu mă mai țin picioarele, am îmbătrânit mult
Hm Cum ai ajuns la mine, ai îmbătrânit deodată
Nu după multă vreme, văzând că nu e de ajutor cum sperase, bunica a fost trimisă iar acasă la ea.
De supărare că n-a putut fi de sprijin nepoatei iubite, Veta s-a prăbușit de tot. Mergea greu prin casă, picioarele se târau pe podea; parcă s-au stricat pe toată viața, obosite. Până la masă era un chin, iar până la biserica dragă de neajuns.
Părintele Gheorghe, cunoscând-o de ani buni ca suflet al bisericii satului, a venit să o vadă. A intrat, a dat cu ochiul atent în jur.
Bunica Veta stătea la masă, scriind epistolele lunare către băieții ei.
Era frig în casă, focul abia pâlpâia, podeaua rece ca gheața. Pe ea, o bluză groasă, nu tocmai curată, un batic ponosit, ea, care mereu fusese gospodină și curată, în picioare niște cizme roase.
Părintele a oftat: îi trebuie ajutor bătrânei. Poate Maria, o vecină ce mai are putere.
A scos niște pâine, câțiva cozonaci, și o jumătate mare de plăcintă cu pește, din partea preotesei Elena.
Și-a suflecat hainele, a scos cenușa din sobă, a cărat în brațe lemne pentru foc, a adus apă și a pus un ceainic de tablă pe sobă.
Dragul părintelui! Vai, adică, iertare, părinte drag! Scrie-mi și matale adresele pe plicuri De scriu eu, cu mâna asta bătrână, nu citește nimeni!
Părintele a notat, a aruncat un ochi pe foile cu scris stângaci. A sărit în ochi: cu litere mari și tremurânde Sunt foarte bine, dragii mei, am tot ce-mi trebuie, slavă Domnului!
Numai că toate scrisorile despre viața bună a bunicii Veta erau pătate de cerneală și, probabil, de lacrimi sărate.
Maria a început să aibă grijă de bunică, preotul a avut grijă mereu să o spovedească și împărtășească, iar de sărbători, soțul Mariei, moș Mitică fost marinar o aducea cu motocicleta la biserică. Încet, lucrurile s-au așezat.
Nepoata nu mai venea, iar peste doi ani s-a îmbolnăvit rău. De mult avea probleme cu stomacul și punea totul pe seama asta.
Dar era de fapt o boală grea la plămâni. De la ce a ajuns așa, doar Dumnezeu știe, dar Steluța s-a stins în jumătate de an.
Bărbatul ei a ajuns să trăiască pe la cimitir, cu sticla lângă cruce, iar băiatul Vasilică, la patru ani, a rămas al nimănui flămând și părăsit.
Lenuța l-a luat acasă, dar cu munca ei pe câmp, n-avea timp să se țină de un copil, și au început să-l pregătească de orfelinatul din raion.
Orfelinatul era lăudat: director vrednic, mâncare bună, copiii puteau veni acasă la sfârșit de săptămână.
Dar nu era o soluție, și Lenuța nu avea ce face, mai ales că pensia era încă departe.
Atunci, cu moș Mitică la volan, pe vechea motocicletă Mobra, bunica Veta a venit la fiică-sa. Era hotărâtă și mândră.
Eu îl iau pe Vasilică la mine.
Dochia mamă, tu abia mergi! Cum să ai grijă de copil? Trebuie să-l hrănești, îmbraci, speli
Cât oi fi-n viață, eu nu-mi dau nepotul la orfelinat! a zis bunica, scurt.
Uimită de hotărârea acelei femei de regulă blânde, Lenuța n-a mai zis nimic, ci a început să-i adune copilului lucrurile.
Moș Mitică i-a adus pe amândoi acasă, și a avut grijă să-i ducă pe brațe în casă. Vecinii murmurau:
Vai de biata babă, a bătrânețe s-a smintit: ei îi trebuie îngrijire, și mai ia un copil după ea! Copiii nu-s căței De ce nu vede Lenuța ce face?
După slujba de duminică, părintele Gheorghe s-a dus cu inima strânsă, de teamă să nu găsească copilașul flămând și vai de el.
Dar în casă era cald, cuptorul ardea puternic. Vasilică, curat și vesel, asculta un disc vechi cu povestea lui Făt-Frumos.
Iar bunica slăbită, de parcă-și uitase neputințele, țopăia prin casă: ungea tava cu untură, frământa aluatul, spărgea ouăle. Picioarele ei bolnave se mișcau sprintene, ca altădată.
Dragă părinte, eu aici, am pus la copt poale-n brâu să vă dau și matale și doamnei Elena, să aveți gustare caldă
Preotul a ajuns acasă și, încă uimit, i-a povestit soției tot ce văzuse.
Elena a tăcut puțin, a deschis vechiul caiet al familiei, a răsfoit și-a citit:
Bătrâna Dochia și-a trăit traiul. Totul a trecut: vise, sentimente, speranțe toate dorm sub nămeți albi și tăcuți. E timpul să mergi acolo unde nu este boală, nici întristare, nici suspin Într-o seară geroasă, Dochia s-a rugat mult la icoane, apoi a zis: «Chemați preotul căci am să mor.»
Însă venea acasă nepoata cu o fată nou-născută. Familia era la muncă; au rămas în casă numai muribunda și mama cea tânără și fără lapte. Sugarii plângea rău și nu o lăsa pe Dochia să moară în liniște.
Ea s-a ridicat, privirea i s-a luminat, a căutat papucii și, când s-au întors ai casei, au găsit-o sănătoasă, legănând copila adormită, iar mama obosită dormea în pat.
Elena a închis jurnalul, s-a uitat la soț, și a zâmbit:
Străbunica mea, Veta Dochia, m-a iubit atât de mult, că n-a putut să moară. Spunea mereu: «A muri nu-i vreme acuma mai avem destule de făcut pe-aici, pe lângă casă!»
După aceea, a mai trăit zece ani, ajutând-o pe mama mea, pe tine și pe mine, să creștem.
Părintele Gheorghe i-a zâmbit soției și a înțeles încă o dată ceva de preț: oricât de bătrân te-ai simți și oricât de fără rost, mereu mai e un rost pe lumea asta câtă vreme e cineva care are nevoie de tine.
