Jurnalul meu, primăvara 2024
Pe bunica am trimis-o la țară împreună cu toată familia. Fără ocolişuri, i-am spus direct cât ne-am săturat de ea. Discuţiile noastre nu erau cu ascunziş, mai ales că a venit în sfârșit primăvara şi puteam să o lăsăm la casa părintească până târziu, spre toamnă. Nepoţii erau reci cu ea, iar Cătălina, nevasta mea, nici măcar nu încerca s-o placă. Eu, fiind mereu plecat prin delegaţii, nu mă comportam mai blând când ajungeam acasă.
Pentru noi era o povară. Ştia, simţea şi suporta cât putea aceste chinuri. În fiecare an aştepta primăvara ca pe ceva sigur, adevărat, salvator. Primăvara asta a venit mai devreme. Bunica stătea des pe banca de la scara blocului şi se uita la cerul primăvăratic, încălzindu-se la soarele blând. Arăta parcă un vrabie ciufulită: slabă, în haine uzate, pantofi vechi şi nişte galosi care abia se ţineau.
Deşi familia o respingea, vecinii erau amabili. O salutau, se interesau de sănătatea ei, o ajutau să urce la etajul cinci. Băieţii de la scara alăturată îi cărau uneori plasa de la piaţă când o întâlneau după şcoală. Bunica, deşi avea anii ei grei, nu se dădea bătută. Făcea totul prin casă: gătea, spăla, curăţa. Era datoria ei Cătălina nu se amesteca aproape deloc în treburi.
Dacă tot stai acasă toată ziua, fă şi tu tot ce trebuie, spunea Cătălina obraznic, aruncându-şi pantofii în hol, seară de seară, întorcându-se de la serviciu.
Nepoții nu vorbeau cu ea. Când aveau prieteni în vizită, bunica se retrăgea în cameră, după ce unul din nepoţi i-a zis că îi face de râs cu aspectul ei.
Bunica nu contrazicea pe nimeni. Mai mult tăcea. Îşi plângea necazul seara, când toţi dormeau, singură în camera ei mică. În ziua plecării, am trimis-o la Gara Chișinău cu un taxi să nu o ducem printre autobuze. N-avea multe bagaje: o sacoșă veche şi un colț de pânză cu câteva haine.
Sprijinită de baston, se târăa încet pe peron. S-a aşezat pe o bancă, aşteptând trenul. Când a venit, a urcat şi s-a aşezat lângă fereastră, privind lumea cu ochi blajini, senini. Când trenul a pornit, bunica a scos din sacoșă o fotografie șifonată: fiul, nepoții şi nora îi zâmbeau de acolo. Numai în poza asta mai vedea zâmbetele lor. A sărutat încet fotografia şi a pus-o la loc, cu grijă.
Ajunsă la staţia de lângă satul natal, a mers pe jos, iar un om de pe drum a dus-o aproape de poarta casei. A deschis gardul și a intrat pe uliţa săpată de ploi. Aici totul era al ei. Chiar şi pereţii slabi, gardul vechi şi prispa strâmbă o aşteptau. Aici era dorită.
Satul era totul pentru bunica. Aici s-a născut. Aici s-au născut copiii și aici a murit soţul. Jumătate de viaţă o petrecuse în aceste locuri. A trecut și peste moartea fiului cel mare nu i-a fost dat să trăiască mai departe.
Bunica a deschis obloanele, a aprins focul în sobă. Se aşeza pe laviţa de la fereastră, gânditoare. Aici, copiii ei se jucaseră, mâncaseră la masă, dormiseră pe paturi, alergaseră pe podea şi priveau prin aceleași ferestre. În cap îi suna glasul micuţilor atunci era mamă, cea mai iubită, cea mai necesară, cea mai apropiată.
Tot aşa strălucea soarele de primăvară şi atunci, şi era vreme de multe primăveri fericite, grijulii, petrecute între pereţii acestei case. Zâmbi bunica blând către săptămâna plină a satului…
***
Dimineaţa nu s-a trezit. A rămas veșnic pe pământul ei. Pe masă erau multe fotografii vechi şi una nouă, mototolită acea pe care ieri încă îi zâmbeau cei dragi.
Cât suntem vii, putem face multe. Ne putem cere iertare, mulţumi, recunoaşte sentimentele. Cât suntem aici, n-avem voie să amânăm asemenea lucruri pentru mâine. Căci dacă plecăm, nu ne mai întoarcem, iar în suflet rămân pietre grele, pe care nici nu ştii cum să le porţi.
Trebuie să trăim cu credinţă şi adevăr, să facem bine din inimă şi din bunătate. Să iubim, să aşteptăm, să preţuim oamenii şi sentimentele lor, să nu uităm niciodată de cei care ne-au dat viaţă și ne-au crescut.
Lecţia mea: dragostea şi recunoştinţa nu se amână. Avem nevoie să spunem, cât încă putem.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
