Așteaptă ce-a fost ăla?
Mă oprisem în drum spre gara din Bacău, când un foșnet slab străbătu tăcerea. Vântul geroasă de februarie îmi bătea hainei și aducea cu el un plânset mic, aproape pierdut în vuietul furtunii.
Sunetul venea din șine. M-am întors spre cabina veche de semnalizare, acoperită de zăpadă. Lângă șine zăcea un pachet închis.
M-am apropiat încet. O pătură murdară, uzată, ascundea ceva mic. O mânuță roșie de frig ieșea dinăuntru.
Doamne am șoptit, inima bătând sărituri.
M-am aplecat și am ridicat-o. Un bebeluș. O fetiță nu mai depășea un an, poate chiar mai puțin. Buzele-i erau albăstruie, plânsul slab, ca și cum nu ar fi avut încă puterea să se teamă.
L-am strâns la piept, am deschis haina și am alergat cât am putut spre sat. La Mirela Popescu, singura infirmieră din satul nostru.
Ion, ce-ai găsit în gura năpărticilor? Mirela a tras aer în piept, privind pachetul din brațe.
L-am găsit pe șine. Era pe cale să înghețe.
Mirela a luat copilul cu grijă și l-a examinat. Este hipotermizată, dar trăiește. Domnul să ne ierte.
Trebuie să cheamăm poliția, a adăugat, săutând spre telefon.
Nu, căci ei măcar o vor duce la orfelinat. Nu va supraviețui drumului. Am oprit-o.
Mirela a deschis un dulap și a scos o mică sticlă de lapte praf de la nepoata ei. E destul pentru acum. Dar, Ion, ce-ți propui să faci?
M-am uitat la trunchiul ei mic, la respirația caldă pe pielea mea. A încetat să plângă.
O voi crește, am murmurat. Nu am altă cale.
Ziceri șoptite au început imediat.
E necăsătorită, locuiește singură și acum adună bebeluși abandonați? a exclamat vecina Vasilica, cu sprâncenele ridicate.
Mă lașeam de bârfă. Cu ajutorul unor prieteni din primărie am rezolvat actele. Nu aveam rude, nimeni nu raportase un copil dispărut.
I-am pus numele Lia.
Primul an a fost cel mai greu: nopți de veghe, febră, dinți noi. O legănam, o mângâiam, cântam doine din copilărie pe care le știam cu de greu.
Mama! a exclamat, la zece luni, întinzând brațele către mine.
Lacrimi mi-au curs pe obraji. După atâția ani singurătateeu și căsuța mea micăeram, în sfârșit, mamă.
La doi ani, era un adevărat vârtej. Vâna pisica, tragea draperiile, voia să afle totul. La trei, recunoștea fiecare literă din cărțile de colorat. La patru, inventa povești întregi.
E foarte deșteaptă, a zis vecina Helga, clătinând din cap. Nu știu cum reușești așa ceva.
Nu e la mine, am zâmbit. Doar să lumineze.
Cu cinci ani am aranjat transportul spre grădinița din satul vecin. Educaționarii erau uluiți.
Citește mai bine decât mulți șapte ani, mi-au spus.
Când a intrat la școală, purta bretonuri castaniu-maron cu panglici asortate. Le împleteam în fiecare dimineață, niciun seras de părinți nu trecea fără prezența mea. Învățătorii o lăudau fără încetare.
Doamna Bălan, spunea o doamnă, Lia e tipul de elevă despre care visăm. O să ajungă departe.
Inima mi s-a umflat de mândrie. Fiica mea.
A crescut frumoasă, înaltă, cu ochi albaștri ca cerul de primăvară și cu o hotărâre de neclintit. A strâns premii la concursuri de ortografie, olimpiade de matematică și expoziții de știință regionale. Toți din sat știau numele ei.
În clasa a X-a, a venit acasă și a spus: Mama, vreau să fiu doctor.
Am pâlpâit. E minunat, dar cum o să plătim facultatea? Orașul? chiria? mâncarea?
Am o bursă, a răspuns, ochii strălucind. Voi găsi o cale. Promit.
Și a găsit. Când a primit scrisoarea de admitere la Facultatea de Medicină din Iași, am plâns două zile întregi, cu lacrimi de bucurie și teamă. Era prima dată când pleca de lângă mine.
Nu plânge, mamă, mi-a spus la gară, strângându-mi mâna. Voi veni în fiecare weekend.
Desigur, așa nu a fost. Orașul a înghițit-o: cursuri, laboratoare, examene. La început, venea o dată pe lună, apoi o dată la două-trei luni. Însă mă suna în fiecare seară, fără să rateze niciun apel.
Mamă! Am trecut cu brio anatomia!
Mamă! Astăzi am născut un bebeluș în secția de obstetrică!
Zâmbeam și ascultam poveștile ei.
În anul trei, vocea i-a devenit încântată.
Am cunoscut pe cineva, a spus timid.
Se numea Andrei, coleg de facultate. A venit la Crăciun, înalt, politicos, cu ochi calzi și voce lină. A mulțumit pentru mâncare și a strâns masa fără să i se ceară.
Bună prindere, i-am șoptit Lia pe când spălam vasele.
Sau nu? a răspuns ea, zâmbind. Și încă am note maxime.
După absolvire, a început rezidențiatul la pediatrie, natural.
M-ai salvat odată, mi-a zis. Acum vreau să salvez alți copii.
Începuse să vină mai rar. Îl înțelegeam. Viața ei era ocupată, dar păstrez în album fiecare fotografie, fiecare poveste mică de la pacienți.
Într-o seară de joi, telefonul a sunat.
Mamă pot veni mâine? vocea ei era tremurată, nervoasă. Trebuie să-ți vorbesc.
Inima mi-a bătut tare. Desigur, draga mea. E totul în regulă?
A doua zi, a venit singură, fără zâmbet, fără sclipire în ochi.
Ce s-a întâmplat? am întrebat, îmbrățișând-o strâns.
S-a așezat, a împletit mâinile. Au venit la spital doi oameni. Un bărbat și o femeie. Au zis că sunt unchiul și mătușa mea. Că nepoata lor a dispărut acum 25 de ani.
M-am încruntat. Ce spuneți?
Au adus poze, teste ADN, totul. Confirmă că sunt eu.
Un val de amorțire mi-a cuprins pieptul.
Au abandonat-o în zăpadă, am șoptit. Să nu cred că au făcut asta.
Spun că nu au fost ei. Că părinții mei au fugit dintr-o situație violentă, s-au pierdut la gară și au căutat ani la rând. Au murit într-un accident de mașină acum zece ani.
Rămâneam fără cuvinte. Lia mi-a întins mâna.
Nu contează ce spune trecutul, i-am spus, ținându-i mâna strâns. Tu ești și vei rămâne fiica mea.
