Într-o după-amiază târzie de toamnă în micul oraș Fălticeni, piața bâzâia de obiceiul cor de weekend—vânzători strigând oferte speciale, un clopoțel de alamă zornăind la marginea unui tarabă cu meșteșuguri, frunze dansând în vârtejuri jucăușe pe aleile de piatră. Deasupra tuturor, se ridica mirosul proaspăt al merelor de la taraba cu fructe și aroma călduroasă a plăcintelor proaspete răcite pe rafturi. În Fălticeni, oamenii se cunoșteau. Aveau piersici preferate, glume despre vreme și un loc preferat pe zidul scund unde umbra vechiului ceas despica piața în două la patru după-amiază.
Mihai avea zece ani și simțea că nimic din toate astea nu era al lui.
Se mișca pe margini cu liniștea exersată a cuiva care învățase diferența dintre a fi invizibil și a fi ignorat. Invizibil era o abilitate; ignorat era un pericol. Își strânse geaca subțire și-și păstra ochii pe pradă: lada din colțul băcăniei unde sticlele de lapte transpirau în soarele slab. O văzuse pe femeie cumpărând una—sticla pusă îngrijit într-o pânză brodată cu viță-de-vie—în timp ce vorbea cu florăreasa despre crizanteme.
Era în vârstă, dar cu grație, cu părul argintiu tuns scurt, o haină de lână bleu-deschis și mănuși de piele culoarea cremului. Vocea ei era liniștită, calmă, părea că netezește aerul din jur. Oamenii o numeau doamna Elena Popovici. Unii adăugau „cea cu casa mare dincolo de Podul de Paltin” sau „descendentă din fondatorii morii” și „generoasă cu galerile spitalului”. Majoritatea o vedeau ca pe o instituție—ca biblioteca sau turnul cu clopot sau paltinul care se înflorea stacojiu în fiecare octombrie. Mihai se gândea la ea, pentru următoarele trei minute, ca la femeia care avea lapte.
Livia avea nevoie de el. Livia avea un an. Nu plângea tare, ci scotea sunete mici ca ale păsărilor, care-i zgâriau pielea și-l spărgeau pe dinăuntru. O lăsase învelită în pătura lor și în puloverul lui, ascunsă în colțul cămării de la vechiul motel, unde uscătoarele păstrau căldura chiar și când erau oprite. Avea să lipsească cinci minute, șapte maxim.
Planul era simplu. Pânza atârna jos pe brațul femeii. Străduța lângă taraba cu flori forma o alee îngustă, unde tarabele ascundeau privirile din piață. Putea să treacă pe lângă ea, să ia sticla și să dispară înainte ca cineva să-și întoarcă capul.
Lumea se restrânse la bătăile inimii. Numără: unu, doi, trei—
Mihai se mișcă.
Mâna lui alunecă între pânză și cotul femeii cu precizie. Marginea rece a sticlei îi atinse palma; trase și se întoarse într-o singură mișcare fluidă—
Dar femeia se întoarse și ea—poate să admire un buchet de crizanteme—și mânerul pânzei se agăță de încheietura lui. Materialul trase, sticla zgârie cusătura și un zgomot de hârtie se auzi mai tare decât un țipăt.
„Scuzați-mă,” spuse femeia, nu aspru—doar surprinsă.
Mihai nu se uită înapoi. O luă la fugă pe alee, pe lângă grămada de fa
