În biserică, o tăcere adâncă, aproape palpabilă, domnea. Aerul greu de tămâie, suspine și o durere ce nu putea fi cuprinsă în cuvinte. Oamenii stăteau cu capul plecat, fiecare îngropat în jalea lui. Timpul părea împietrit.
Deodată — pași.
Goli, ușori.
Un băiețel, de șase ani, se ridică. Mișcările-i tremurare, dar fața-i era gravă, parcă bătrânit peste noapte. Tăcea. Înainta printre bănci, până la sicriu.
Se opri lângă el, așteptând parcă îngăduință. Apoi, încet, și-a lipit urechea mică de pieptul mamei. Nici un sunet. Asculta. Ca și cum ceva dincolo de tăcere ar fi putut răspunde.
O clipă. Două.
Oamenii șopteau; cineva plânsa fără sunet. Deodată, băiatul ridică capul. Ochii-i deschiși larg, cu groază și credință copilărească amestecate. Se întoarse către adunați, privi drept la preot și rosti:
— A zis: „Nu am luat rămas-bun de la tine…”
Toți înghețară. Până și lumânările păreau a tremura.
O femeie din fund leșină. Altul scăpă o carte de rugăciuni. Preotul își făcu pas spre băiat, dar acesta adăugă:
— A zis că mă așteapt
Și când un vântec rece a trecut prin sat în acea noapte, copilul nou-născut a ridicat mânuța cu semnul aripilor înaintea uimirii tuturor, în timp ce ecoul unei cântece de leagăn răsuna din biserica pustie.
