Jurnalul meu, într-o zi caldă de mai, Chișinău
Aveam doar zece ani când am pierdut-o pe mama. Relația noastră era una cu totul specială zilele mele erau pline doar dacă îi povesteam ce mi s-a întâmplat la școală, dacă ea asculta cu răbdare și îmi dădea din vorbe bune și alinare. Când veneam acasă supărat că am luat un șapte la matematică, că doamna profesoară m-a certat sau că m-am certat cu Vasile, prietenul meu din bloc, mama mereu știa ce să zică, cu vocea ei blândă și calmă. Îmi spunea să nu-mi pese de judecata copiilor, să mă strădui, dar să nu mă pedepsesc singur. Mă lua în brațe și mă ținea strâns până când lumea părea iar suportabilă.
Dar de un timp, se îmbolnăvise rău. Fiecare zi îi lua din puteri, dar niciodată din dragoste. În câteva luni, boala și-a spus cuvântul. Deși m-a pregătit, mi-a vorbit despre plecarea ei, despărțirea mi-a sfâșiat sufletul. Tata lucra aproape toată ziua la o fabrică la marginea orașului, se întorcea seara târziu. Îmi lipsea mereu mama și mă simțeam tare singur în apartamentul nostru micuț.
La câteva săptămâni de la înmormântare, tata a reușit să-și ia liber de la lucru la uzină. Voia să petreacă timp cu mine, poate să umple cumva prăpastia ce se căscase între noi. Dar când a ajuns acasă mai devreme și a strigat după mine, nu m-a găsit nici în dormitor, nici în bucătărie, nici pe balcon. A ieșit pe scara blocului, unde două vecine stăteau la povești pe bancă.
Bună ziua, doamnelor! L-ați văzut pe Victor pe undeva? Nu e nicăieri prin casă.
Bună ziua! Păi, domnule Munteanu, de câteva săptămâni așa face: vine de la școală, stă puțin, apoi încărcă ghiozdanul și iese iar. Spre seară se întoarce. Nu-l vede nimeni cu alți copii.
Tata a mulțumit, dar am simțit mai târziu, după cum povestea, că era tot mai îngrijorat. Își dădea vină că nu poate sta acasă, că nu are cum fără salariu. A mers pe străduțele din Telecentru, fără țintă, cu inima frântă.
Ajuns la magazinul din colț, a întâlnit-o pe Marcela, colega mea din clasă.
Bună ziua, domnule Munteanu!
Bună, Marcela! L-ai văzut pe Victor? Mi-e dor de el, nu-l găsesc.
Da, știu unde este. L-am văzut trist, plângând pe banca de lângă terenul de fotbal. Mi-a zis că după ore merge la mormântul mamei sale. Stă acolo, își face temele, căci acasă îi pare totul pustiu fără dânsa. Spune că doar acolo simte că e mai aproape de ea.
Mulțumesc, Marcela! Ai grijă, să nu întârzii acasă.
Tata mi-a povestit că i-au dat lacrimile pe loc. Și el suferea după pierderea mamei, dar eu eram doar un copil și îi lipseam cu totul. A pornit spre cimitir nu era departe, doar zece minute pe jos. A intrat printre rândurile de cruci vechi; liniștea era adâncă, doar vântul foșnea printre frunzele castanilor. M-a zărit pe banca de lemn, aplecat lângă piatra mamei. M-am trezit vorbind singur.
Azi am luat șapte la fizică, mamă. Mă văd slab ceilalți, au râs de mine că nu joc fotbal, că sunt plângăcios. Mă doare că nu înțeleg… Mi-aș dori să fii aici. Când mă țineai în brațe, toate grijile plecau.
Am început să plâng. Atunci tata a venit lângă mine. Fără să spunem nimic, ne-am îmbrățișat puternic și am plâns împreună.
Știu, măi, Victor. Știu cât te doare. Și mie-mi lipsește enorm. Nu e drept, știu…
Nu-i drept, tată! De ce tocmai ea? De ce eu? Toată clasa are mame, eu de ce să nu am? A fost așa de bună
M-a ținut la piept, fără cuvinte, până m-am mai liniștit. Am stat apoi pe bancă și ne-am amintit de zilele frumoase când mergeam la Circul din Chișinău, la grădina zoologică sau la Nistru cu mama. Ne-am surprins chiar zâmbind.
Din ziua aceea tata n-a mai stat peste program la lucru, deși salariul nostru a mai scăzut cu câteva sute de lei moldovenești. Am început să mâncăm înghețată împreună în parc, să mergem la spectacole la Teatrul Licurici, ba chiar și la Muzeul de Istorie. Fiecare zi o umplem cum putem: uneori punem flori la mormânt și stăm în liniște, alteori râdem la amintirile cu mama. Doar așa, reînvățam să trăim împreună.
În tihna cimitirului, acolo unde am simțit cel mai acut dor, am descoperit cât de puternică poate fi iubirea ce rămâne. Durerea nu o să dispară niciodată cu totul, dar dragostea și amintirile frumoase o fac mai ușor de dus. Din clipele acelea, mi-am învățat lecția: nu banii sau darurile scumpe contează, ci prezența și timpul petrecut cu cei pe care îi iubim. Viața din Chișinăul nostru e mai tristă fără mama, dar împreună cu tata, încet-încet, reușim să găsim iar lumină. Și am înțeles că iubirea nu moare niciodată ea trăiește, în inimi și amintiri, cât timp ne aducem aminte să fim împreună.
