Îți povestesc acum ceva care mi-a ajuns la inimă, ceva ce chiar s-ar putea întâmpla aici la noi, în Moldova. A fost odată un băiat, Rareș pe nume, care și-a pierdut mama când abia împlinise zece ani. Legătura dintre el și mama lui, Viorica, era una deosebită, aproape ca la carte. În fiecare zi, când băiatul venea de la școală, se opreau să stea la vorbă; ore întregi povesteau, râdeau, se sfătuiau. Dacă Rareș lua o notă mică, ori dacă se certa cu vreun coleg sau avea o zi mai grea la școală, mergea glonț la mama lui, îi povestea absolut tot, iar ea îl asculta mereu cu atâta grijă blând, calm, cu dragoste din aceea nesfârșită de mamă. O știa pe de rost ce să-i spună, exact cât să-l liniștească.
După ce stătea de vorbă cu ea, Rareș se simțea alt om. Viorica îl lua în brațe, îl strângea la piept, și deodată grijile se risipeau, iar el simțea iarăși că poate răsufla ușurat. Era ancoră lui la greu, alinarea și refugiul lui. Dar, cu timpul, mama a început să se simtă tot mai rău. De vreo câteva luni, se lupta Viorica cu o boală urâtă, din acelea care nu iartă. Zilnic parcă îi scădeau puterile, până într-o zi când s-a stins. Chiar dacă Rareș o știa suferind, durerea pierderii a fost nimicitoare. Tatăl lui, domnul Rotaru, muncea din greu, mereu plecat cu treabă, așa că Rareș rămăsese cam singur pe lume.
După vreo două săptămâni de la înmormântare, domnul Rotaru a reușit să își ia vreo două zile libere de la fabrica din Chișinău unde lucra. Era hotărât să stea mai mult cu Rareș, să-i fie alături, că tare aveau nevoie unul de altul. Dar când a ajuns acasă, l-a strigat pe băiat de câteva ori și nimic. L-a căutat pe la camere, în bucătărie, până la balcon, dar nu era nicăieri. A coborât în grabă în fața blocului, unde câteva vecine, Aurelia și Nadejda, stăteau pe bancă la o bârfă.
Bună ziua, dragelor! L-ați văzut careva pe Rareș? Nu îl găsesc nicăieri.
Bună ziua, dom Rotaru! Păi, în ultimul timp, Răreș vine acasă de la școală, stă un pic și apoi pleacă iar. Până spre seară nu-l mai vede nimeni. Mereu singur e nu știm unde se duce, zise una dintre vecine.
Domnul Rotaru le-a mulțumit, dar era tot mai îngrijorat. Îi rodea inima gândul că n-a stat destul cu băiatul, dar ce să facă, fără salariu nu se descurcau; de-acum totul era mai greu, toate prețurile au crescut, nici leul moldovenesc nu mai face față la cheltuieli.
Mers îngândurat pe stradă, cu mintea plină de griji, gândindu-se dacă Rareș nu s-o fi rătăcit sau, Doamne ferește, n-o fi intrat în vreo gașcă dubioasă. Dar la magazinul din colț, aproape de piața de la Buiucani, s-a întâlnit cu o fetiță din bloc, Ilinca față drăguță, zglobie, mereu cu cartea sub braț.
Bună ziua, dom Rotaru!
Bună, Ilinca! L-ai văzut, draga mea, pe Rareș? Nu-i acasă și nu știu unde a putut pleca.
Da, știu unde e. La școală l-am văzut zilele trecute plângând, stătea singur, retras, pe banca de lângă stadion. Mi-a spus ce a pățit cu mama și că de atunci, după ore, merge la cimitir la mormântul ei. Își face temele acolo, stă pe bancă, zice că acasă totul e prea gol fără mama îi e dor de ea. Îmi pare rău, trebuie să fug, mă strigă mama, la revedere!
Cuvintele Ilincăi l-au lovit direct în inimă. Era clar cât de tare suferea și fiul lui, dar nici el, ca bărbat, nu avea loc de plâns; totuși, lacrimile i-au înțepat ochii. S-a dus încet spre cimitir, era aproape, pe strada Fântânilor, nici 10 minute de mers. Înăuntru domnea o liniște apăsătoare, vântul foșnea printre frunze. Acolo, printre cruci, a zărit silueta mică a lui Rareș, care stătea pe banca din dreptul mormântului, cu caietul în brațe, vorbind ca pentru sine:
Azi am scos un 7 la fizică, mamă, mi l-a trecut doamna profesoară în catalog. Puteam și mai bine, promit că mă străduiesc data viitoare, nu mă mai grăbesc. Și băieții mari de la a opta m-au făcut de râs, au zis că sunt slab, că plâng ca o fetiță și nu joc fotbal cu ei. Ei nu știu ce am pe suflet, mamă. Mi-aș dori să fii aici doar când mă țineai în brațe mă simțeam mai bine. Mi-e așa de dor de tine
La auzul vorbelor, domnul Rotaru s-a apropiat încet și și-a tras băiatul în brațe. Rareș a tăcut, și-a lăsat capul pe pieptul tatălui, și acolo, pe banca rece, au plâns amândoi. Nici nu au mai avut nevoie de cuvinte.
Știu, puiule! Știu ce simți. Și mie mi-e dor de ea Știu că pare nedrept că mama ta s-a dus așa devreme.
De ce tocmai ea, tati? Toți copiii din clasa mea își au mamele acasă. De ce eu nu mai am pe nimeni? Era așa de bună, spuse Rareș printre suspine, strângându-și tatăl mai tare.
După ce s-au mai liniștit, au stat acolo, povestind amintiri dragi, unele chiar i-au făcut să râdă. Atunci tatăl a luat o hotărâre importantă: nu va mai sta peste program la lucru, nici pentru câțiva lei în plus. Mai bine timp cu băiatul său decât bani în buzunar. În weekenduri mergeau împreună să pună flori proaspete la mormânt, alteori ieșeau la plimbare pe Valea Morilor, mâncau înghețată de la ghereta de lângă Teatrul Național. Ba chiar au râs și s-au bucurat la câte-un spectacol pentru copii. Încet, încet, legătura dintre ei a devenit tot mai puternică, iar dorul, deși n-a trecut niciodată cu adevărat, a devenit mai ușor de purtat.
În pacea cimitirului, Rareș și domnul Rotaru au găsit împreună puterea să meargă mai departe. Durerea nu dispare, dar iubirea pentru Viorica le-a dat forța să construiască o lume nouă numai a lor, unde fiecare clipă petrecută împreună conta.
Povestea lor încă îmi dă fiori și-mi amintește că, chiar și când viața ne lasă să bâjbâim prin ceață, dragostea nu moare niciodată. E ca o lumină care, oricât de greu ar fi, nu se stinge.
