Îmi aduc aminte în mod viu acea seară de noiembrie. Ploua cu ninsoare și vântul scârțâia prin țevi ca un lup flămând, iar în coliba mea din satul Valea Lupului soba trosnea, încălzind aerul. Abia mă pregăteam să plec când s-a auzit scrâșnetul ușii și, pe prag, a apărut Grigore Sămău. Un bărbat impozant, cu umeri ca niște stâlpi, dar cu pașii de parcă vântul l-ar fi smuls din picioare. În brațe ținea pe mica ei, Mărioara, fetița lui.
A așezat-o pe maculă, s-a retras apoi lângă perete și a rămas imobil ca o statuie. Eu am privit fetița și mi-a sărit inima în călcâie. Chipul îi era roșu, buzele îi erau uscate și crăpate, iar micuța se cutremura și murmura neîncetat: Mama mamă. Avea abia cinci ani. Am luat termometrul și am citit: sub patruzeci!
Grigore, ce așteptați să faceți? A fost așa de multă vreme? am întrebat cu strictețe, în timp ce deja îmi pregăteam seringă și ampulă.
El a rămas tăcut, privind podeaua, cu mustața lui neîngrijită și cu pumnii strânși până la albirea articulațiilor. Parcă nu era cu noi, ci cu durerea lui, ascuns într-un colț amar al sufletului. Am înțeles că nu e doar fetița cea care are nevoie de tratament; bărbatul acela avea o inimă sfâșiată și răni mai adânci decât orice febră.
Am făcut injecția, am masat fetița… și încet, încet, respirația i-a devenit mai uniformă. M-am așezat lângă marginea maculei, i-am mângâiat fruntea fierbinte și i-am șoptit lui Grigore:
Stai aici. Unde te duci în vremea asta crudă? Îi voi da un loc pe canapea și o voi supraveghea.
El a încuviințat din cap, dar nu a făcut niciun pas. A șezut lângă perete până în zori, ca un paznic la un post. Eu am schimbat compresii și i-am dat apă rece pe Mărioara, gândindu-mă în continuu la el.
În sat circulă tot felul de povești despre Grigore. Anul trecut i-a pierdut soția, Catrina, înecată într-un râu. Era o frumoasă, cu glas cristalin ca un pâlpâit al izvorului. După moartea ei, Grigore a rămas ca un om de piatră, zburând prin viață fără să o trăiască. Lucra de trei ori mai mult, ținea casa în ordine, se îngrijea de fiica lui, dar ochii i erau goi, morți. Nu vorbea cu nimeni, salutând doar cu un zâmbet forțat.
Vremea și gura oamenilor au început să bârfească că pe acea zi, la marginea apei, el ar fi vorbit cuvinte dure, iar Catrina, copleșită de durere, s-a aruncat în râu. De atunci Grigore nu a mai băut niciun pahar de vin; dar, cum să crezi că asta l-a vindecat? Vinul nu poate curăța o rușine care se lipește de inimă ca o pată de noroi.
Dimineața, Mărioara s-a simțit mai bine, temperatura a scăzut. A deschis ochii albaștri ca de maci, i-a privit pe mine, apoi pe tatăl ei, iar buzele i s-au cutremurat din nou. Grigore s-a apropiat, a atins mâna ei cu stângăcie și s-a retras ca și cum ar fi fost ars. Îi era frică de ea, pentru că în fiecare trăsătură a Măriei se reflecta Catrina și durerea lui.
Le-am lăsat la mine încă o zi. Am pregătit un supă de pui, i-am dat cu lingurița pe Mărioara, care a mâncat tăcută, fără să spună un cuvânt. Vorbea doar da și nu. Tatăl, la rândul lui, i-a turnat supă, i-a rupt o bucată de pâine tot în tihnă. I-a făcut o coadă cu degetele groase și aspre, și nici el nu rostea nimic. Silențul din casă vibra ca un ecou al tristeții.
Așa am mers și am vegheat. Uneori i-am adus plăcinte, alteori borcane cu gem, sub pretextul că nu am unde să le pun. I-am urmărit cum trăiesc, ca doi străini ce împart același acoperiș. Un zid de gheață se înălța între ei și nimeni nu știa cum să-l topească.
Primăvara a adus în sat o nouă învățătoare, Ana-Maria Dobrescu, venită din capitală. Era liniștită, cu o tristețe adâncă în ochi, și părea că și ea poartă o poveste grea, nu de la viața la țară, ci de la altă parte. S-a așezat să predea la școală, iar Mărioara a ajuns în clasa ei.
Și iată cum apare un fir de lumină: Ana-Maria a observat imediat tăcerea Măriei, a simțit în inima ei durerea copilului. A început să o încălzească încet, picătură cu picătură. I-a adus cărți cu ilustrații, creioane colorate, după ore rămânea să-i citească povești. În scurt timp Mărioara a început să se apropie de ea.
Într-o zi, când am intrat la școală să verific dacă directorul nu se strică, am găsit Ana-Maria și Mărioara în clasă, singure. Ana-Maria citea, iar Mărioara era lipită de ea, ascultând cu ochii mari și o liniște pe care nu o mai văzusem de mult.
Grigore, la început, privea totul ca un lup. S-a apropiat de fetiță, a văzut-o cu învățătoarea și fața i-a încruntat. A murmururat Acasă, și a tras-o de mână fără un bună ziua pentru Ana-Maria. Inima lui era doar milă, iar milă pentru el era ca o palmă.
Într-o zi, pe la magazin, Ana-Maria și Mărioara s-au bucurat de înghețată. Grigore a trecut pe lângă ei, a ridicat sprâncena și i-a aruncat înghețata în coș. A strigat:
Nu vă amestecați în treburile mele. Ne descurcăm noi.
Fata a izbucnit în lacrimi, iar Ana-Maria a rămas înghețată, cu ochii plini de durere. Grigore s-a întors și a plecat cu Mărioara în brațe, plângând.
Seara, a venit la mine să ceară un pahar de corvalol. Inima îmi apasă, mi-a spus. I-am turnat un pahar și i-am stat în față.
Nu e inima, Grigore, e durerea ta. Crezi că tăcerea o protejează pe fetiță? O omori încet, căci are nevoie de cuvinte blânde și căldură. Dragostea nu stă în ciorba fierbinte, ci în ochi și în atingere. Eliberează-ți pe Catrina, lasăo să plece! Viața trebuie să fie trăită cu ochii deschiși.
El a ascultat, cu capul plecat, și a tăcut. A ridicat apoi privirea spre mine, cu o durere cosmică ce mi-a stricat respirația.
Nu pot, Ana-Maria, nu pot a șoptit, și a plecat.
Am rămas să-l privesc plecând. Uneori, să ierti pe altcineva e mai ușor decât să te ierți pe tine însuți.
A venit apoi o zi care a schimbat totul. Era sfârșitul lunii mai, totul înflorea, de la flori de pătlagină la pământul proaspăt. Ana-Maria a rămas cu Mărioara după ore, și au stat pe treptele școlii să deseneze. Mărioara a tras pe hârtie o casă, soare, și lângă tatăl ei o pată neagră, ca o umbră groasă.
Ana-Maria a privit desenul și, parcă, ceva s-a rupt în ea. A luat mâna Măriei și au mers la casa lui Grigore.
De trecând pe lângă căsuța lor, am auzit cum Ana-Maria ezită la poartă, nu se putea decide să intre. În curte, Grigore tăia lemne cu drujă, scânteile zburau ca niște păsări furioase. Ana-Maria a adunat curaj și a intrat. Drăjina a fost oprită, Grigore sa întors, fața îi era ca un nor amenințător.
Ți-am cerut să nu vină a început Ana-Maria, tremurând.
Îmi pare rău, nu vin cu tine. Am adus doar pe Mărioară, dar trebuie să știți ceva, a spus ea, cu vocea sfărâmată.
A început să-i povestească despre propria ei viață: despre un soț pe care-l iubea dincolo de viață, despre accidentul ce la luat și despre anul de izolare în casă, cu perdelele trase și cu ochii fixați pe tavan, dorind să moară.
Eu și eu am fost vinovată, a spus cu lacrimi în glas. Mă gândesc la ce ar fi fost dacă laș fi lăsat pe moarte în acea zi, dacă iaș fi cerut să rămână Am înecat în durerea mea, Grigore. Am fost pe punctul de a mă îneca, dar am înțeles că, prin durerea mea, lam trădat pe el. El iubea viața, voia să trăiesc eu. Așa că mam ridicat și am respirat pentru el.
Grigore a stat ca lovit de tunet, masca lui de neclintit începu să se desprindă. Sa înfățișat căruia ochii i se umplu de lacrimi, și a început să tremure, nu cu strigăt, ci cu o cutremurare a corpului său mare, iar umerii i sau clătinat.
E vina mea, a mârâit printre dinți. Nu ne certam, râdeam în acea zi. Ea, ca o fetiță, a sărit în râu era apă rece. Eu am strigat, ea râdea. Apoi a alunecat pe o piatră, sa lovit la cap am căutat-o, dar era prea târziu. Nu am putut să o salvez.
În acel moment, pe treapta de la casă, a apărut Mărioara, cu ochii mari, ascultând tot ce se întâmpla. Nu era frică, ci doar o milă copilărească și un drag nemărginit.
Sa apropiat de tatăl ei, ia îmbrățișat puternic picioarele cu mâinile ei subțiri și a strigat clar, pentru prima oară în tot anul:
Tati, nu plânge. Mama e pe nori. Ne privește și nu e supărată.
Grigore a căzut în genunchi, la strâns pe fetiță la piept și a început să plângă în hohote, ca un copil. O mângâia pe obrazul său plin de fire și repeta: Nu plânge, tăticel, nu plânge. Ana-Maria stătea lângă ei și plângea, dar erau lacrimi de curățare, nu de durere.
Timpul a trecut. Vara a lăsat loc toamnei, iar apoi a venit din nou primăvara. În Zăbrău, o familie în plus sa adăugat nu pe hârtie, ci cu inimile lor.
Mă aflam pe o bancă în curtea mea, cerul cald ma sărutat, albinele zumzăiau în cireșele înflorite. Am privit cum Grigore, Ana-Maria și Mărioara treceau pe drum, mână în mână, cu ritmul unui vals lent. Mărioara chicotea fără oprire, râsul ei era ca o clopoțel care răsuna pe tot satul.
Grigore arăta ca alt om umerii iau deschis, în ochi sa aprins o lumină și zâmbea la Ana-Maria și la fiica lui cu o fericire pe care o vedea doar atunci când găsește comoara adevărată a vieții.
Sau apropiat de mine, sau oprit:
Bună ziua, AnaMaria, a spus Grigore, cu o căldură în glas ce ar fi putut aprinde o sobă rece.
Mărioara a alergat și mia oferit un buchet de gălbenele.
Pentru tine!
Am luat florile, cu ochii umezi, și inima mia tresărit. El a despărțit tragicul său remorcher, sau poate la ajutat pe cineva să-l descoasă iubirea, cea părintească și cea maternă, ia eliberat.
Au plecat apoi spre râu. Mam gândit că acum acel râu nu mai este un loc al amintirii durerii, ci doar un curs de apă unde poţi sta pe mal și să-ţi linișteşti sufletul, lăsând valurile să ducă tot ce e rău.
Și voi, dragi mei, ce credeţi? Poate cineva să iasă singur din noroiul durerii, ori are nevoie, ca o mână binevoitoare, să-l ridice?
Valentina Semeniuc.
