Băncă goală
Vasile Petrescu a pus termosul pe genunchi și a verificat capacul nu curgea. Capacul ținea bine, dar obiceiul era mai tare decât încrederea. S-a așezat la marginea îndepărtată a băncii din fața școlii, acolo unde părinții nu împingeau și nu agățau gențile. În buzunarul gecii avea un săculeț cu firimituri uscate pentru porumbei, în celălalt un bilețel împăturit cu orarul nepoatei sale, Ileana: când are program prelungit, când merge la muzică. Îl știa pe de rost, dar hârtia îl liniștea.
Alături, ca de obicei, era deja Constantin Andronic. Ținea un pachet mic cu semințe și le răsucea automat între degete, fără să le mănânce, doar le număra parcă. Când Vasile Petrescu s-a apropiat, Constantin Andronic a dat din cap și s-a mutat puțin, făcând loc. Nu se salutau tare, parcă le era teamă să spargă liniștea școlii.
Azi au lucrare la matematică, zise Constantin Andronic, privindu-se spre ferestrele de la etajul doi.
La noi e la citire, răspunse Vasile Petrescu și se miră el însuși de la noi.
Îi plăcea că Andronic nu râdea de asta.
S-au cunoscut fără vreun moment festiv. La început doar s-au nimerit în același timp, apoi au început să se recunoască după geci, mers, sau felul cum fiecare ținea mâinile. Constantin Andronic venea mereu cu zece minute înainte de sonerie, se așeza pe aceeași bancă și se uita la poartă, ca și cum verifica dacă-i închisă. Vasile Petrescu la început stătea la margine, dar într-o zi s-a obosit și s-a așezat lângă. De atunci banca a devenit comună.
În curtea școlii totul era mereu la fel, și tocmai asta era liniștitor. Paznicul din gheretă, care ba ieșea să fumeze, ba revenea, fără să ridice privirea. Învățătoarea grăbită cu un dosar sub braț, vorbind cu cineva la telefon: Da, da, după ore. Părinți care dezbăteau orele de afterschool și temele acasă. Copii alergând la geamuri, făcând cu mâna. Vasile Petrescu prindea că nu așteaptă doar nepoata, ci și această repetare a zilelor.
Într-o zi, Constantin Andronic a adus un al doilea pahar și l-a pus lângă termosul lui Vasile.
Eu nu-mi torn, a zis justificativ. Am tensiune.
La mine merge, i-a răspuns Vasile și, după o clipă, a turnat puțin ceai. Doriți măcar să-l mirosiți?
Andronic a zâmbit abia vizibil.
Să miros pot.
Așa li s-a format un ritual: Vasile turna ceai, Constantin ținea paharul să nu se verse și-l dădea înapoi gol. Uneori împărțeau o prăjitură, alteori tăcerea. Vasile a observat că tăcerea lângă Constantin nu apasă. E ca o pauză între vorbele care sigur vor continua.
Despre nepoți vorbeau precaut, ca despre vreme. Constantin Andronic povestea că Victor al său nu-i place sportul și tot caută motiv să rămână în clasă. Vasile Petrescu râdea și zicea că Ileana fuge așa de tare, că învățătoarea strigă Nu mai alerga. Apoi discuțiile s-au extins. Andronic a mărturisit că după moartea soției mult timp nu putea ieși din casă și doar școala l-a scos, fiindcă trebuie. Vasile nu a răspuns imediat la fel, dar seara, spălând vasele, a simțit că vrea să spună.
Locuia cu fiica și nepoata într-un apartament cu două camere la periferie. Fiica era contabila, venea obosită și vorbea scurt. Nepoata gălăgioasă, dar gălăgia ei era copilăroasă, nu jignitoare. Vasile voia să fie de ajutor și să nu încurce. Uneori simțea că prezența lui era ca un scaun în plus în bucătărie: nu deranja, dar amintea mereu de lipsa spațiului.
Pe bancă, pentru prima oară, a simțit că e așteptat și altfel. Andronic întreba: Cum stai cu tensiunea? sau Ai fost la medic? și nu din politețe. Vasile răspundea și își dădea seama că vorbește sincer.
Într-o zi, Andronic a adus un săculeț mic cu hrană pentru păsări.
Porumbeii s-au obișnuit, a zis. Priviți cum vin.
Vasile a luat săculețul, a presărat pe asfalt. Porumbeii, ca la semnal, s-au strâns imediat. Era un foșnet de gheare pe nisip, și Vasile a simțit o ușurare ciudată: iată o faptă mică, ce face bine cuiva.
Treptat, a ajuns să considere întâlnirile acestea ale sale. Nu cât învață nepoata, nu dacă are timp, ci parte din zi care nu se poate tăia. Nu mai venea pe fugă. Pleca mai devreme, ca să prindă loc, să-l vadă pe Andronic cum se așează, scoate mănușile, privește spre ferestre.
Luni, Vasile a venit ca de obicei. A găsit banca goală. S-a oprit, ca și cum greșise curtea. Banca era udă de ploaia nopții, pe lemn lipit un frunz galben. Vasile a scos batista, a șters locul și s-a așezat. A pus termosul lângă, săculețul cu firimituri pe genunchi. S-a uitat la ghereta paznicului. Paznicul era cu ochii în telefon, absent.
O fi întârziat, gândi Vasile. Uneori Andronic rămânea la coadă la farmacie. Vasile și-a turnat ceai, a luat o gură, a așteptat. Când a sunat clopoțelul, Andronic nu a venit.
A doua zi, banca tot goală. Vasile nu a mai șters, s-a pus pe locul uscat, cu ziar sub el. Privea spre poartă, urmărea orice siluetă de bărbat bătrân în geacă închisă. Nimeni nu se apropia.
A treia zi, a simțit mânie. Nu pe Andronic, ci pe faptul că l-a lăsat fără explicații. Îi trecu în minte: Bine, nu-i musai. Dar i se făcu rușine instant. Nu avea dreptul să ceară. Și totuși, cerea în sinea sa.
Andronic avea un telefon cu taste. Vasile îl văzuse cum umblă cu el, caută numărul, mijind ochii. Numărul îl notase vag pe un carnețel când discutaseră cum să cheme taxi pentru Victor, la un concurs. Acasă, l-a găsit și l-a sunat. Tonuri, apoi pauză, apoi nimic. Repetă. La fel.
A patra zi, Vasile s-a apropiat de paznic.
Vă rog, Constantin Andronic bunicul lui Victor, stătea mereu aici. Nu l-ați văzut?
Paznicul ridică privirea, îl privi ca pe cineva care cere o parolă.
Bătrâni sunt mulți pe aici, zise. Nu-i țin minte.
E înalt, cu mustață, Vasile simți cât de jalnic sună.
Nu știu, paznicul reveni la telefon.
Vasile a încercat la femeia care mereu aștepta nervoasă la poartă.
Îl știți pe Constantin Andronic
Nu cunosc pe nimeni, tăie ea. Să-mi iau copilul și atât.
Apoi a abordat o mamă tânără cu căruț, care uneori îi zâmbea.
Mă iertați, îl știți pe Victor din clasa a III-a B?
Victor? se gândi ea. Parcă da. E băiatul mai retras. De ce?
Bunicul lui nu mai vine.
Mama ridică din umeri.
Poate-i bolnav. În perioada asta tot lumea e bolnavă.
Vasile s-a întors la bancă, simțind cum neliniștea i se urcă spre gât. Încerca să-și spună că nu-l privește. Dar de câte ori vedea locul gol alături, simțea că trădează ceva important, doar stând și făcându-se că nu se întâmplă nimic.
Acasă, i-a povestit fiicei cât timp aceasta tăia salată.
Tată, cine știe, a zis ea fără să ridice ochii. Poate a plecat la rude.
Ar fi zis, răspunse Vasile.
N-ai de unde ști, oftă fiica. Nu-ți face griji, ai destul tensiune.
Ileana asculta de la masă cu caietul în față.
Bunicul Costică? întreabă ea. E nostim. Odată mi-a zis că citesc mai repede decât gândește el.
Vasile a zâmbit, zâmbet straniu, dureros.
Vezi, zise Ileana. Poate are treabă.
Vasile a încuviințat, dar în noaptea aceea s-a trezit și a stat mult, ascultând fiica cum vorbește încet la telefon din camera vecină. Voia să se ridice și să mai sune o dată pe Constantin Andronic, dar se temea să audă un glas străin, sau, mai rău, nimic.
A doua zi, a văzut pe Victor. Băiatul ieșea ultimul din școală, cu un ghiozdan mult prea mare. Lângă el mergea o femeie de aproape 40, severă, cu păr tuns scurt. Vasile a înțeles că e mama.
S-a apropiat abia după ce au mers puțin.
Mă scuzați, sunteți mama lui Victor?
Femeia s-a strâns.
Da. Dumneavoastră cine sunteți?
Eu… stăteam cu tatăl dumneavoastră, cu domnul Constantin Andronic… așteptam copiii împreună. Eu sunt Vasile Petrescu. El nu mai vine, mă îngrijorez.
Ea l-a privit lung, ca și cum cântărea dacă poate avea încredere.
E la spital, zise în final. Accident vascular. Nu-i grav mă rog, după cum se poate spune. E la secție. Telefonul i l-au luat, să nu-l piardă.
Vasile a simțit cum îi tremură picioarele. S-a agățat de curea.
La care? a întrebat.
La Municipal, pe strada Pădurii, a răspuns femeia. Dar nu se poate intra oricui. Înțelegeți?
Înțeleg, zise Vasile, deși nu înțelegea cum să nu poți intra, când omul e singur.
Mulțumesc că ați întrebat, adăugă ea mai blând. O să-i prindă bine să știe că e cineva care nu l-a uitat.
A apucat pe Victor de mână și au plecat spre stație. Vasile a rămas lângă poartă. Era liniștit că dispariția avea o explicație, dar neliniștit, că explicația era grea.
S-a întors acasă, a povestit iar fiicei. Ea s-a încruntat.
Tată, nu te duci tu acolo, zise. O să te trezești paznic. Și, totuși, cine-i el pentru tine?
Vasile nu a simțit supărare, ci frică ca și cum fiica se temea că el se îndreaptă spre o grijă care-l dezechilibrează.
Nimeni, răspunse. Dar totuși.
A doua zi s-a dus la policlinică, unde mergea uneori pentru analize. Știa că acolo e lucrător social, văzuse afiș pe panou. Miros de clor și papuci umezi, oameni cu dosare, cineva se certa la ghișeu. Vasile a luat bon de ordine, a așteptat.
Femeia de la birou l-a ascultat fără să-l întrerupă, dar avea fața obosită.
Sunteți rudă? a întrebat.
Nu, Vasile a răspuns sincer.
Atunci nu pot să vă dau date despre pacient, a zis la fel de plat. Sunt informații personale.
Nu cer diagnosticul, Vasile a simțit cum vocea i se subțiază. Aș vrea să trimit măcar un bilețel. E singur. Înțelegeți? Noi zilnic…
Înțeleg, femeia s-a înmuiat puțin. Puteți prin familie, sau direct pe secție dacă vă primesc. Fără consimțământul lor, nu pot.
Vasile a ieșit pe coridor și s-a așezat pe bancă. I s-a făcut rușine, ca și cum ar fi cerut pomană. A gândit: Gata. Sunt un moș caraghios care se bagă unde nu-i treaba lui. Voia să plece acasă, să se închidă în cameră și să nu mai vină la școală.
Dar și-a amintit cum Andronic ținea paharul să nu verse ceaiul, cum făcea loc la săculeț dacă el uitase hrana. Gesturi mici care făceau ziua mai ușoară. Vasile a priceput că acum vine rândul lui să facă ceva.
A sunat-o pe mama lui Victor. Nu-i știa numărul, dar și-a luat inima și a cerut-o direct la școală următoarea zi. La început ea a refuzat, apoi, văzându-i insistența, i-a dictat.
Fără improvizații, avertiză. E regim strict acolo.
Vasile a sunat seara.
Sunt Vasile Petrescu. Voiam să trimit câteva cuvinte domnului Andronic. Puteți?
A fost o pauză.
Acum vorbește greu, zise femeia. Dar aude. Mâine mă duc. Ce să-i spun?
Vasile și-a aruncat ochii pe carnețel. Scrisese dinainte câteva fraze, dar păreau reci.
Să-i spuneți că banca e la loc, a zis încet. Și că-l aștept. Și ceaiul… îl aduc, când va putea.
Bine, răspunse ea. Transmit.
După apel s-a așezat la masa din bucătărie. Fiica spăla vasele, prefăcându-se că nu aude. La final a pus farfuria la uscat și a zis:
Tată, dacă vrei, vin cu tine când se poate.
Vasile a dat din cap. Nu conta dacă vine, conta că a zis cu tine, nu de ce să mergi.
După o săptămână, mama lui Victor s-a oprit din nou la Vasile la poartă.
A zâmbit când i-am spus de bancă, zise ea. Și a dat din mână, aşa… ca și cum te cheamă. Medicul zice că reabilitarea va dura mult. Probabil îl luăm la noi. Nu poate rămâne singur.
Vasile simți un gol. Știa că întâlnirile zilnice nu se vor mai întoarce. Golul era ca o haină luată de pe cui.
Permiteți-mi să-i scriu o scrisoare? întrebă el.
Da, răspunse ea. Dar scurt. Nu poate asculta mult.
Seara, Vasile scoase o coală albă. Scrise mare, să se citească ușor: Domnule Constantin Andronic, sunt aici. Mulțumesc de ceai și semințe. Vă aștept când veți putea ieși. Vasile Petrescu. Se gândi și mai adăugă: Victor e bravo. Citise o dată și nu a șters nimic. A împături scrisoarea în plic, a scris numele, pe care-l știa de când Andronic i-a arătat chitanța de la întreținere, certându-se pe sume.
A doua zi a dus plicul la școală, l-a predat mamei lui Victor. Plicul era uscat, curat, îl ținea ca ceva fragil.
Când a sunat clopoțelul și copiii au ieșit, Vasile s-a ridicat ca de obicei. Ileana a venit, l-a îmbrățișat, a început să povestească lecția. Vasile o asculta, dar cu coada ochiului urmărea banca. Era goală, și golul nu-l mai supăra. Golul devenise locul unde fusese ceva important, chiar dacă acel ceva nu mai era.
La plecare, Vasile a scos săculețul de firimituri și l-a presărat pe asfalt. Porumbeii au venit iute, parcă știau programul la fel ca copiii. Vasile i-a privit și a priceput că poate veni acolo nu doar ca să aștepte, ci ca să nu se închidă în sine.
Bunicule, la ce te gândești? întrebă Ileana.
La nimic, răspunse el și-i luă mâna. Hai să mergem. Mâine venim iar.
O spunea nu ca promisiune pentru altcineva, ci ca hotărâre pentru sine. Și pasul i-a devenit mai sigur.
