Banca goală
Gheorghe Mihai și-a pus termosul în poală, verificând capacul să nu fie vreun fir de ceai pe lângă. Capacul ținea bine, dar obiceiul era mai tare decât încrederea. S-a așezat la marginea băncii din fața școlii, acolo unde nu se înghesuiau părinții și nu te loveau cu gențile. În buzunarul gecii avea un pachețel cu firimituri uscate pentru porumbei, iar în altul, o foaie împăturită cu orarul nepoatei lui: când are program prelungit, când merge la muzică. Știa tot pe de rost, dar hârtia îl liniștea.
Alături, ca de obicei, era deja Petru Vasile. Ținea în mâini un săculeț mic cu semințe, pe care le mișca fără să se uite, ca și cum le număra. Nu le mânca, doar le muta dintr-o palmă în alta. Când Gheorghe Mihai s-a apropiat, Petru Vasile a dat din cap și s-a tras un pic, să-i lase loc. Niciodată nu-și dădeau bună ziua tare, de parcă le era frică să strice ordinea de lângă școală.
Azi au teză la matematică, zice Petru Vasile, uitându-se la geamurile de la etajul doi.
Noi la citire, răspunde Gheorghe Mihai, surprins cât de repede a spus noi.
Îi plăcea că Petru Vasile nu râdea de asta.
S-au cunoscut fără vreo ocazie specială. La început doar li se nimereau timpurile, apoi au început să se recunoască după geacă, după mers, după cum ținea fiecare mâinile. Petru Vasile venea mereu cu zece minute înainte de sonerie, se așeza pe aceeași bancă și întâi se uita la poartă, ca și cum verifica dacă-i închisă. Gheorghe Mihai stătea la început puțin deoparte, dar într-o zi s-a săturat și a inspirat adânc, s-a așezat alături. De atunci, banca a devenit a lor.
Curtea școlii era mereu la fel, și asta le dădea un fel de siguranță. Paznicul din gheretă ieșea din când în când la o țigară, se întorcea fără să ridice privirea. Învățătoarea mergea repede cu un teanc de dosare și vorbea repede la telefon: Da, da, după ore. Părinții dezbăteau cluburile și temele. Copiii ieșeau în pauză și făceau cu mâna de la geam. Gheorghe Mihai prindea mereu că așteaptă nu doar nepoata, ci și rutina asta.
Petru Vasile a adus într-o zi un pahar de carton și l-a pus lângă termosul lui Gheorghe Mihai.
Eu nu-mi torn, a spus ca și cum s-ar justifica. Tensiunea.
Dar eu pot, a zis Gheorghe Mihai și după o mică ezitare, a turnat puțin ceai. Doriți măcar să-l mirosiți?
Petru Vasile a zâmbit cu colțul gurii.
Să-l miros, da.
Și de atunci au făcut un ritual: Gheorghe Mihai turna ceai, Petru Vasile ținea paharul să nu se verse, îl întorcea gol. Uneori împărțeau biscuiți, alteori tacerea. Gheorghe Mihai a observat că tăcerea lângă Petru Vasile nu apăsa era ca o pauză într-o conversație care merge mai departe, oricum.
Despre nepoți vorbeau cu grijă, ca despre vreme. Petru Vasile povestea că al lui Radu nu iubește sportul și caută mereu motive să stea în clasă. Gheorghe Mihai râdea, îi zicea că a lui Dorina, dimpotrivă, aleargă de învățătoarea îi cere: Nu mai fugi așa!. Apoi au început să vorbească mai larg. Petru Vasile a recunoscut că după moartea soției mult timp nu s-a putut urni din casă și numai școala l-a scos la lumină, că trebuie. Gheorghe Mihai nu i-a răspuns pe loc, dar seara, spălând vasele, s-a trezit că vrea să-i povestească.
Locuia cu fata și nepoata, la două camere, undeva la marginea orașului. Fiica era contabilă, venea obosită și vorbea scurt. Nepoata lătra tot timpul, dar lătratul ei era de copil, nu deranjant. Gheorghe Mihai încerca să fie de ajutor, să nu încurce. Uneori simțea că prezența lui e ca un scaun în plus în bucătărie nu deranjează, dar aduce aminte că e strâmt.
Pe bancă, pentru prima dată, a simțit că acolo e așteptat nu doar ca funcție. Petru Vasile întreba: Cu tensiunea cum stați? sau Ați fost la doctor? și nu era din politețe. Gheorghe Mihai răspundea sincer, și parcă pentru prima dată, răspundea exact cum simțea.
Într-o zi, Petru Vasile a adus un pachețel mic cu hrană pentru păsări.
Porumbeii s-au obișnuit cu noi, a zis el. Uitați cum vin.
Gheorghe Mihai a luat pachetul, a vărsat o mână pe asfalt. Porumbeii, parcă așteptau semnalul, s-au adunat imediat. Gheorghe Mihai a simțit o alinare ciudată: uite, un gest simplu, din care chiar se vede că faci bine cuiva.
Încet, a început să considere întâlnirile astea ca ale lui. Nu până termină nepoata orele, nu atât cât am timp, ci ca o parte a zilei care nu putea fi sărită. Ba chiar a început să vină mai devreme, să prindă loc, să vadă cum se așază Petru Vasile, cum își scoate mănușile, cum privește spre geamuri.
Luni, Gheorghe Mihai a venit, ca de obicei, și a găsit banca goală. S-a oprit, ca și cum s-ar fi rătăcit. Banca era udă de ploaia de noapte, pe ea un singur frunză galbenă, lipită de scândură. Gheorghe Mihai și-a scos batista, a șters marginea, s-a așezat. Termosul lângă el, pachetul cu firimituri în poală. S-a uitat la ghereta paznicului. Paznicul băga nasul în telefon, fără să bage de seamă nimic.
A întârziat, s-a gândit Gheorghe Mihai. Petru Vasile mai rămânea prin farmacii, dacă era coadă. Gheorghe Mihai și-a turnat ceai, a băut o gură, a așteptat. Când a sunat clopoțelul, Petru Vasile nu a apărut.
A doua zi, banca iar era goală. Gheorghe Mihai n-a mai șters-o, s-a pus pe o bucată uscată, cu ziarul sub șezut. Privea necontenit spre poartă, căutând în fiecare bătrân în haină închisă o urmă de Petru Vasile. Nimeni.
A treia zi, s-a enervat. Nu pe Petru Vasile, ci pe ideea că cineva te lasă fără să-ți spună nimic. S-a gândit: Ei și? Probabil că nu era atât de important. Dar i-a fost rușine pe loc. N-avea el dreptul să ceară. Și tot aștepta, pe dinăuntru.
Petru Vasile avea încă telefon cu butoane. Gheorghe Mihai l-a văzut cum îl scotea când voia să sune, și căuta mult un număr, strâmbând ochii. I-a notat odată numărul, când vorbeau să cheme taxi pentru nepot la Cupa Sportivă. L-a scos din carnețel acasă, a format. Sună lung, apoi bip scurt, apoi nimic. A apelat iar. La fel.
A patra zi, Gheorghe Mihai a mers la paznic.
Știți ceva de Petru Vasile bunicul lui Radu, era mereu aici. L-ați văzut?
Paznicul s-a uitat la el, ca și cum l-ar fi întrebat pe cineva de parolă.
Bunici avem destui, a zis. Nu-i țin minte.
Era înalt, cu mustață, a zis Gheorghe Mihai, simțind cât de jalnic sună.
Nu știu, era iar în telefon.
A încercat să întrebe o femeie care stătea mereu la poartă, bombănind de teme.
Nu știți ceva de Petru Vasile
Eu pe nimeni nu cunosc, a tăiat scurt. Să-mi iau fata și gata.
A mers la o mămică tânără cu cărucior, care-i mai zâmbea uneori.
Scuzați, Radu îl știți? Băiat din a treia B.
Radu? a stat pe gânduri. Parcă da. E liniștit. De ce?
Bunicul lui nu mai vine.
Mama a ridicat din umeri.
Poate e bolnav. Acum toți răcesc.
Gheorghe Mihai s-a întors la bancă, simțind cum neliniștea îi urca în gât. Se căina că nu-i treaba lui, dar de fiecare dată când privea la locul gol alături, simțea că a greșit grav, stând și prefăcându-se că nu-i nimic.
Acasă, i-a povestit fetei, cât timp ea tăia legume.
Tată, sunt atâtea posibilități, a zis ea fără să ridice capul. Poate s-a dus la rude.
Ar fi zis.
N-ai de unde ști, a oftat ea. Nu te agita, ai tensiune.
Nepoata asculta, cu caietul în față la masă.
Bunicul Petru? a întrebat ea. Mi-a zis o dată că citesc mai repede decât gândește el.
Gheorghe Mihai a zâmbit, dar zâmbetul îl durea.
Vezi? a zis nepoata. Poate doar are treabă.
Gheorghe Mihai a dat din cap, dar noaptea s-a trezit și a stat, ascultând pe fiică cum vorbea încet la telefon. Ar fi vrut să se ridice să sune, dar îi era frică să audă voce străină, sau nimic.
A doua zi, cât aștepta nepoata, l-a văzut pe Radu. Băiatul ieșea ultimul, cu ghiozdanul mare. Lângă el mergea o femeie la vreo 40 de ani, severă, tunsă scurt. Gheorghe Mihai a înțeles că-i mama.
Nu s-a grăbit să vină. Le-a lăsat să meargă câțiva pași, apoi le-a ajuns.
Scuzați, sunteți mama lui Radu?
Femeia s-a uitat precaut.
Da. Dumneavoastră cine sunteți?
Eu îl așteptam împreună cu tatăl dvs. cu Petru Vasile cu copiii. Gheorghe Mihai. Nu mai vine, mă îngrijorez.
Femeia l-a privit lung, cântărind.
E în spital, a zis, până la urmă. AVC. Nu prea grav cum s-o iei. E la Neurologie, pe strada Plopilor. I-au luat telefonul, să nu-l piardă.
Gheorghe Mihai a simțit cum îi tremură genunchii. S-a sprijinit de curea.
Dar unde anume? a întrebat.
Spitalul Municipal, pe Plopilor, dar nu lasă pe oricine. Înțelegeți?
Da, a zis Gheorghe Mihai, deși nu pricepea cum să nu lași, dacă omul e singur.
Mulțumesc că ați întrebat, a zis femeia mai blând. O să-i prindă bine să știe că e cineva care-l caută.
A luat de mână pe Radu și a plecat. Gheorghe Mihai a rămas la poartă. În suflet, era eliberare dispăruse misterul și totodată altă neliniște, fiindcă vestea era grea.
A mers acasă și iar a povestit fetei. Ea s-a încruntat.
Tată, acolo nu te duci. Chiar te treci la pază acolo? Cine ți-e el, de fapt?
Gheorghe Mihai a auzit nu răutate, ci frică. Frica că tatăl iar găsește ceva de îngrijit și se dezechilibrează.
Nimeni, a zis. Și totuși.
A doua zi, a mers la policlinica unde mai mergea el la analize. Știa că e asistent social acolo, văzuse un anunț pe panou. Mirosea a clor și a papuci de unică folosință, oamenii stăteau cu dosare, certau asistentele.
Gheorghe Mihai a luat bon, a stat până l-au strigat.
Femeia la birou l-a ascultat fără să-l întrerupă, dar avea fața obosită.
Sunteți rudă? l-a întrebat.
Nu, a răspuns sincer.
Atunci nu pot da informații, a zis ea. Date personale.
Nu cer diagnostic, a simțit cum îi tremură vocea. Aș vrea măcar să-i transmit un bilețel. E singur, înțelegeți? În fiecare zi
Vă înțeleg, femeia s-a îndulcit. Puteți da rudelor. Sau, dacă vă primesc la secție. Fără acordul familiei, nu pot.
Gheorghe Mihai a ieșit pe hol și s-a pus pe bancă. I-a fost rușine, de parcă s-ar fi dus să ceară milă. Și-a spus: Gata. Un moș care se bagă unde nu-i treaba lui. Ar fi vrut să se întoarcă acasă, să se ascundă, să nu mai meargă la școală.
Apoi și-a amintit cum Petru Vasile ținea paharul, să nu verse el ceaiul; cum îi întindea tacit pachețelul cu hrană, dacă el uita al lui. Gesturi mici care făceau ziua puțin mai ușoară. Și atunci a simțit că e rândul lui să facă măcar ceva.
A sunat-o pe mama lui Radu. Nu-i știa numărul, dar la școală, a doua zi, a cerut-o. S-a împotrivit, dar la insistența lui, i l-a spus.
Fără să faceți cine știe ce, a zis. E spital, nu glumă.
Seara, Gheorghe Mihai a sunat.
Eu sunt Gheorghe Mihai. Vreau să-i transmit lui Petru Vasile două vorbe. Când aveți drum
O pauză.
Vorbește greu, a spus femeia. Dar aude. Mâine o să merg. Ce să-i zic?
Gheorghe Mihai și-a mutat privirea pe carnețelul unde scrisese, în avans, câteva cuvinte, dar toate îi păreau străine acum.
Să-i spuneți că banca e tot acolo, a zis încet. Și că-l aștept. Și ceai aduc când se poate.
Bine. O să-i zic.
După discuție, a stat mult în bucătărie. Fiica spăla vasele, prefăcându-se că nu aude. Apoi a pus farfuria la uscat și a zis:
Tată, dacă vrei, vin și eu. Când o fi voie.
Gheorghe Mihai a dat din cap. Contează nu că vine, ci că a zis cu tine, nu ce-ți trebuie asta.
După o săptămână, mama lui Radu s-a oprit iar lângă banca de la școală.
A zâmbit când i-am spus de bancă, a zis ea. Și cu mâna, așa parcă a chemat. Doctorul spune că îi va lua mult recuperarea. Probabil îl luăm la noi. Să nu-l lăsăm singur.
Gheorghe Mihai a simțit cum îi înțepenește sufletul. Știa că întâlnirile lor obișnuite probabil nu vor mai fi. Și dintr-o dată a simțit gol, ca după ce dai jos o haină agățată de un cui.
Pot să-i scriu un bilet? a întrebat.
Da, dar scurt. Obosește când ascultă mult.
Seara, Gheorghe Mihai a luat o foaie curată. A scris mare, să poată citi: Petru Vasile, sunt aici. Mulțumesc pentru ceai și pentru semințe. Te aştept, când poţi să ieşi. Gheorghe Mihai. S-a gândit, a adăugat: Radu e tare cuminte. A citit, n-a mai schimbat nimic. A pus biletul în plic, a scris numele, pentru că odată Petru Vasile îi arătase o factură la întreținere și bombănea la sume.
Dimineața, Gheorghe Mihai a adus plicul la școală, l-a dat mamei lui Radu. Plicul era uscat, curat, l-a ținut ca pe ceva fragil.
Când a sunat clopoțelul și copiii au dat buzna, Gheorghe Mihai, ca de obicei, s-a ridicat. Nepoata a venit în fugă, l-a luat de mijloc și a început să-i povestească tot ce s-a întâmplat la ore. El asculta, dar cu ochiul încă pe bancă. Era goală, și nu-l mai durea. Era, de fapt, locul unde a rămas ceva important, chiar dacă ceva-ul nu-i acolo acum.
Înainte să plece, Gheorghe Mihai și-a scos din buzunar pachetul cu firimituri și le-a vărsat pe asfalt. Porumbeii au venit repede, de parcă știau programul mai bine ca elevii. Gheorghe Mihai s-a uitat la ei și a realizat că poate să vină aici nu doar din obișnuință, ci ca să nu se închidă în sine.
Bunicule, te-ai pierdut în gânduri? a întrebat nepoata.
Nu, a zis și a luat-o de mână. Hai, mâine venim iar.
A zis-o nu ca o promisiune pentru altcineva, ci ca o decizie pentru sufletul lui. Și de asta pașii au devenit mai siguri.
