La începutul lui noiembrie a nins cu fulgi mărunți și pătrunzători, iar vântul smulgea pălăriile și deschidea larg hainele oamenilor. Maria se bucură că avusese grijă să-și ia o geacă cu fermoar. Dar vântul părea să o străpungă, fără să mai vorbim de picioarele goale în cizmele scurte și ciorapii subțiri. Cu capul plecat între umeri, sta la stația de autobuz, asemenea unui vrabure supărat. Și totuși, autobuzul nu venea.
O mașină străină se opri lângă trotuar, iar șoferul claxonă. Oamenii de la stație se uită unul la altul, apoi cu toții o priviră pe Maria. Ea se apropie de mașină. Geamul coborî, iar Maria îl recunoscu pe bărbatul de la serviciu.
—Urcați repede, altfel o să înghețați. Autobuzul mai are mult până vine, zise el zâmbind.
Fără să se gândească prea mult, Maria se așeză pe scaunul din dreapta. Înăuntru era cald, iar suieratul vântului nu se mai auzea.
—Mulțumesc, spuse ea așezându-se mai bine.
—Nu-i nimic. Trec pe aici în fiecare zi, dar nu v-am mai văzut niciodată.
—De obicei plec mai devreme, dar astăzi am întârziat puțin, răspunse Maria.
Ilie o observase de mult pe tânăra femeie liniștită. Când intra în biroul de contabilitate, ea îl saluta politicos, apoi își cobora din nou capul asupra hârtiilor de pe birou. Nu bârfea, nu se da la bărbați ca celelalte. Când o văzu la stație, se bucură – avea să stea alături de el în mașină un întreg sfert de oră.
Odată, și Elena fusese la fel de modestă și tăcută. Dar după nuntă, parcă se schimbase. Devenise iritantă, supărându-se pentru orice fleac. Ilie crezuse la început că e din cauza sarcinii. Apoi născu fetița, și totul se înrăutăți. Nemulțumită mereu, se plângea că Ilie nu câștigă suficient, că alți bărbați sunt adevărați soți, iar ea n-a avut noroc. Că prietena ei, Iulia, și-a cumpărat o haină nouă de blană, iar Alina a plecat în Grecia…
—O să terminăm de plătit ipoteca, și apoi o să avem tot ce vrei, o liniștea Ilie.
—Până la pensie? striga ea, și totul începea de la capăt.
Într-o seară, Ilie se întorcea de la serviciu pe întuneric. Luminile din case abia mai licăreau pe holuri. În fața blocului, o mașină se opri, iar din ea sări o femeie, făcu cu mâna șoferului și râse fericită.
După acest râs, Ilie o recunoscu pe soția lui. I se făcu atât de rău, că i-ar fi fost milă chiar și de un lup. Își dădu seama că ea îl criticase pentru că găsise pe altul, mai bun și mai bogat. Când intră în scara blocului, mai auzea încă tropăitul grabnic al tocurilor ei, iar în aer plutea mirosul parfumului ei scump.
Nu făcu scandal. Doar își strânse lucrurile.
—Pleacă și să nu te mai întorci! strigă ea din dormitor.
Fetița se repezi la tatăl ei, îl cuprinse cu brațele.
—Tati, nu pleca!
—Mihaela, nu plec de la tine. Eu întotdeauna o să-ți fiu tată.
Iubirea lui pentru fetiță era nemărginită.
Soția ieși în hol, se postă în ușă cu brațele încrucișate.
—Apartamentul nu ți-l dau, nici să nu visezi, spuse ea aspru.
Ilie se întoarse brusc spre ea.
—Eu am plătit ipoteca toți acești ani. Și mie îmi trebuie un loc unde să locuiesc.
—Bărbații normali, când pleacă, le lasă tot soțiilor și copiilor, îl mustră ea.
—Atunci eu nu sunt normal. Ilie părăsi apartamentul.
La tribunal, Ilie ascultă în tăcere, arzând de rușine, cum soția îl acuza că nu aduce bani acasă, că trebuie să poarte haine uzate, că n-o ajută, în timp ce ea se zbate ca o veveriță în cușcă. Judecătoarea nu putu rezista și o mustră pe soție, că poartă rochii scumpe și cizme italienești. Și n-are nici palton de blană. Le-a dat divorțul rapid.
Dar împărțirea apartamentului a durat mult. Soției nu-i plăceau opțiunile oferite de agent. În cele din urmă, ea alesese un apartament cu bucătărie mare în același cartier, iar Ilie primise o garsonieră mică și neglijată la marginea orașului. După serviciu, se apuca de renovări, distrăgându-se de gândurile grele și nesfârșita amărăciune.
Într-o zi nu mai putu și o așteptă pe Mihaela la școală. Fetița se bucură, îl îmbrățișă, izbucni în plâns. Inima lui Ilie se sfâșia de dragoste și milă. O sună pe soție și o rugă să-l lase pe Mihaela să vină la el câteva ore în weekend. Se aștepta la un nou scandal. Dar, spre surprinderea lui, ea acceptă cu o neașteptată îngăduință. Asta îi oferea șansa să se ocupe de ea și de viața ei personală.
Așa că în fiecare weekend o lua pe fetiță la el sau o ducea la film, dacă vremea era frumoasă.
Ilie se uită pieziș la Maria. Ea se uita înainte, gânditoare. Coborî din mașină în fața biroului de contabilitate și îi mulțumi din nou politicos, fără jocuri sau cochetării.
După serviciu, o așteptă la stație și o duse acasă.
—La ce oră plecați de acasă? întrebă Ilie când Maria se pregătea să coboare.
—O să mă răsfățați așa. Omul se obișnuiește repede cu lucrurile bune, zise ea zâmbind și ieși din mașină.
A doua zi o așteptă din nou. Și tot așa, începu să o ducă la serviciu, apoi o invÎntr-o seară de mai, cu cerul senin și flori proaspete miresmeind în aer, Ilie, Maria și Mihaela sărbătoriră nunta într-o grădină plină de lumină, râzând alături de prietenii și familia care îi sprijiniseră pe tot drumul.
