BĂRBATUL CU REMORCA
Îmi aduc aminte și acum de seara aceea de noiembrie. Afară vântul urla ca un lup flămând, ploaia se amesteca cu zăpada și bătea în geam, dar la dispensar era cald, soba trosnea blând. Tocmai mă pregăteam să plec acasă, când am auzit ușa scârțâind și în prag a apărut Gheorghe Crețu. Înalt, vânjos, dar părea strivit de vântul de afară. În brațe ținea un ghemuleț fetița lui, Anișoara.
A lăsat-o pe canapea, apoi s-a retras în spate, sprijinindu-se de perete, ca un stâlp de sare. Am privit la copila asta și parcă mi-a înghețat sufletul. Fața îi ardea de febră, buzele uscate și crăpate, tremura toată și șoptea abia auzit: Mama… măicuța…. Nici cinci anișori nu avea. Am pus termometrul Doamne, 39,8!
Gheorghe, de ce ai așteptat așa? De când e așa de rău? am întrebat aspru, deja cu mâinile pregătind fiola, seringa.
El tăcea, cu privirea în podea, fălcile i se mișcau sub bărbia nerasă, pumnii albi de atâta strâns. De parcă nici n-ar fi fost acolo, ci undeva departe, singur cu durerea lui. Atunci mi-am dat seama: nu doar fata trebuie tratată, ci și sufletul omului ăstuia. Era făcut bucăți, iar rănile din inimă dor mai tare decât orice boală.
I-am făcut injecția fetiței, am masat-o, și încet-încet s-a liniștit, respirația s-a regulat. M-am așezat pe marginea patului, i-am trecut mâna pe fruntea fierbinte și i-am zis încet lui Gheorghe:
Rămâneți aici, e urgie afară, eu am loc pe canapea, cu ea stau eu. Vă odihniți și dumneavoastră.
A clătinat din cap, dar n-a făcut niciun pas spre mine. A rămas acolo, lângă perete, toată noaptea, ca un paznic de mormânt. Eu schimbam comprese, îi dădeam Anișoarei apă, iar gândul nu mă lăsa să mă odihnesc…
În satul nostru, în Valea Ciorii, oamenii spuneau vrute și nevrute despre el. Acum un an îi murise soția, Catrina. Femeie frumoasă, aprigă, plină de viață. De atunci, Gheorghe nu mai trăia, doar se ținea de treburi. Muncea ca trei, casa era aranjată, de copil avea grijă cum putea, dar ochii îi erau mereu goi. Nu vorbea cu nimeni, rar dădea din cap când trecea pe uliță.
Gura lumii spunea că s-or fi certat cu o zi înainte, că ar fi zis Gheorghe vreo vorbă grea, beat fiind, și de supărare Catrina s-ar fi aruncat în râul Prut. El n-ar fi oprit-o. De atunci n-a mai pus gura pe rachiu, dar știe cineva cât te otrăvește vinovăția? Tot satul se uita la el cu milă și îi zicea bărbatul cu remorca. Dar remorca nu era fetița, ci necazul care-l trăgea după el oriunde.
Spre dimineață, a început să i se lase febra Anișoarei. Și-a deschis ochișorii albaștri, curați ca cerul, aceeași culoare ca ai Catrinei, m-a privit și pe mine, și pe Gheorghe, iar buzele i-au tremurat din nou. Gheorghe s-a apropiat, i-a atins mâna stângaci și a tras-o repede, ca ars. Se temea de propriul copil, căci în ea își vedea mereu nevasta și toată durerea lui.
I-am ținut la mine încă o zi. Am fiert o supă de găină, i-am dat-o Anișoarei cu lingurița. Mânca cuminte, dar nu spunea aproape nimic de la tragedie. Răspundea scurt: da, nu. Gheorghe era și mai tăcut. Tăcerea lor umplea casa de o tristețe de care parcă-ți venea să fugi.
Așa a început să fie. Fata s-a vindecat, dar eu nu i-am scăpat din ochi. Ba îi aduceam gogoși, ba dulceață din trandafiri, sub pretext că nu am ce face cu borcanul… dar vroiam să văd cum trăiesc. Erau ca doi străini sub același acoperiș, cu un zid gros de gheață între ei.
Primăvara, a venit la școala din sat o învățătoare nouă, Otilia Ionescu. Din oraș, delicată, blândă, cu o tristețe ascunsă în privire. Și ea avea povestea ei, nu vii în provincie de bine. I-a dat grijă copii mici, inclusiv pe Anișoara.
Așa, dragi ai mei, uneori pătrunde o rază de soare acolo unde e beznă. Otilia a văzut din prima tăcerea grea a copilei. Încet, foarte încet, a reușit s-o încălzească. Ba o carte cu poze, ba un creion colorat, după ore îi citea povești. Anișoara s-a lipit de ea.
Odată, fiind la școală cu treabă, le-am găsit pe amândouă. Otilia citea, fetița asculta cu capul pe umărul ei, fericită, liniștită cum nu o mai văzusem.
La început, Gheorghe s-a împotrivit rău. Venea să-și ia fata, o vedea cu învățătoarea, i se încrunta fața. Trecea, o lua de mână și ducea acasă. Nu vă bagi, e copilul meu, ne descurcăm. Pentru el, bunătatea Otilei era milă, și asta doar îi înrăutățea rănile.
Odată s-au întâlnit la alimentara. Otilia cu Anișoara mâncau înghețată, voioase. Gheorghe a luat o mină sumbră. Otilia a zâmbit deschis:
Bună ziua, domnule Crețu! Uite, azi îi fac o bucurie fetei dumneavoastră.
El a privit-o urât, a smuls înghețata din mâna copilei și a aruncat-o la coș.
Nu-i nevoie de milă. Ne descurcăm.
Fata a izbucnit în plâns. Otilia a rămas nemișcată, tristă. Inima mi s-a strâns la această scenă. Of, Gheorghe, nu vezi că-ți otrăvești viața singur, și pe a copilului?
Seara a venit la mine după câteva pastile pentru inimă. Strânge ceva aici, nu pot respira…, zise. I-am pus un pahar cu apă și am stat față în față.
Nu te doare inima, Gheorghe, ci necazul te apasă. Taci și crezi că așa o protejezi pe fată? O ucizi încetul cu încetul cu văduvia asta. O fetiță are nevoie de vorbe, de căldură. Iubește-o, nu numai în ciorbă caldă și haine… în privire, în atingeri. De ce nu poți să o atingi, să o privești? Desprinde-te de Catrina, las-o să plece! Trăiește pentru ce ți-a rămas viu!
A tăcut mult. Apoi m-a privit cu ochi plini de durere.
N-am putut, Marioara… n-am putut…
Și a plecat. Am rămas mult privind după el și m-am gândit: uneori, e mai greu să te ierți pe tine decât pe alții.
A venit și ziua care a schimbat totul. Se terminase luna mai, plin de flori peste tot, aer greu de parfum de salcâm. Otilia a rămas cu Anișoara, desenau pe prispa școlii. Anișoara a făcut un desen o casă, un soare mare, tata lângă ea, și lângă el, o pată uriașă, neagră.
Otilia s-a uitat la desen și ceva s-a rupt în ea. A luat-o de mână pe fată și au mers la casa lui Gheorghe.
Tocmai treceam pe lângă curte și am văzut-o pe Otilia stând la poartă, ezitând. În ogradă, Gheorghe tăia lemne, nervos. Otilia a prins curaj și a intrat. Gheorghe s-a întors, sumbru.
Ți-am spus să nu te bagi
Iertați-mă a spus Otilia, blând. N-am venit pentru dumneavoastră. Am adus-o doar pe Anișoara. Dar trebuie să știți ceva.
Și a început să vorbească. Cu glas liniștit, dar fiecare cuvânt răsuna parcă până departe. A povestit despre ea. C-a avut și ea bărbat, pe care l-a iubit enorm. Și cum a murit el într-un accident. Cum un an nici la geam nu a ieșit, cum a tras obloanele și a stat cu ochii în tavan, tânjind doar să moară și ea.
M-am învinuit și eu, domnule Gheorghe. Am crezut că dacă nu-l lăsam să plece atunci, dacă îl rugam să rămână… M-am înecat în această vină până când am înțeles că trădarea nu e să uiți, ci să nu trăiești pentru ce a rămas viu. El iubea viața. Și atunci am ieșit din casă, am început iar să respir. Pentru el, și pentru mine. Nu putem trăi cu morții când avem vii pe lângă noi.
Gheorghe stătea ca lovit de trăsnet. Măștile lui de piatră s-au topit încet de pe chip. Apoi brusc și-a acoperit fața cu mâinile și a început să tremure din tot trupul.
Eu sunt vinovat, a șoptit printre palme N-am fost ceartă… râdeam amândoi pe malul Prutului. Ca doi copii. Ea a intrat în apă, era rece. Eu am strigat, ea râdea. Și… a alunecat pe o piatră, s-a lovit la cap… Am sărit, am căutat-o… dar deja… N-am reușit s-o salvez. N-am putut
Chiar atunci, din casă a ieșit Anișoara. Probabil ascultase totul de la fereastră. S-a apropiat de tatăl ei, l-a cuprins strâns, cât putea de tare, cu mâinile ei subțirele și a spus, limpede și tare, de parcă i-ar fi venit din tot sufletul:
Tăticule, nu plânge. Mama e pe un nor. Ne vede. Nu e supărată.
Și Gheorghe a căzut în genunchi, a cuprins-o în brațe și a izbucnit în plâns, adevărat, ca un copil. Ea îl mângâia pe obraji, pe păr și-i șoptea iar și iar: Nu plânge, tăticule… nu plânge!. Iar Otilia, cu ochii plini de lacrimi, plângea și ea. Lacrimi vindecătoare, care spală tot răul.
Au trecut anotimpurile. Vara s-a lăsat cu nuci coapte, toamna iar cu brumă, apoi a venit din nou primăvara. Și în Valea Ciorii, familia lui Gheorghe a crescut cu Otilia. Nu cu acte, ci cu sufletul.
Într-o zi stăteam pe băncuța de la poartă, la soare, albinele zumzăiau în florile de vișin. I-am văzut pe drum: Gheorghe, Otilia și Anișoara, ținându-se de mână, râzând cu poftă. Anișoara nu mai tăcea, râsul ei de clopoțel umplea ulița. Gheorghe… era alt om drept, cu zâmbet luminat, fața blândă către amândouă, zâmbet cald, de fericire adevărată.
Au ajuns lângă mine.
Sărut mâna, Marioara! mi-a zis Gheorghe, cu o căldură ce m-a încărcat cu poftă de viață.
Anișoara mi-a întins un buchețel de păpădii.
Pentru dumneata!
Am luat florile cu ochii înlăcrimați de bucurie. Mă uitam la ei și îmi venea să mă rog pentru fericirea lor. Reușise să-și desprindă, sau poate l-au ajutat să-și desprindă, acea remorcă de durere. Dragostea, fie ea de copil, de părinte sau de femeie, a făcut ce n-au putut nici mulți ani, nici vorbele altora.
Au mers mai departe spre râul Prut. Și m-am gândit pentru ei, râul nu mai e acum amintirea unei tragedii, ci doar un loc de liniște, unde poți sta pe mal, privind apa curgând, lăsând să-i ducă departe, tot ce-i rău.
Voi ce spuneți, dragii mei? Poate omul să iasă singur la liman din greutățile vieții, sau are mereu nevoie de o mână de ajutor? Eu zic că oricât de tare am fi, uneori doar dragostea celorlalți ne poate vindeca și împinge să trăim mai departe. Iar a trăi înseamnă să lași trecutul să curgă precum apa și să ții aproape ce e viu, bun și cald.
