Dimineața a început ca de obicei. Pe geam, încă nu se lumina bine, dar se auzea zgomotul înăbușit al orașului care se trezea din somn. Am deschis ochii, m-am întins, m-am uitat la bărbatul care dormea lângă mine Andrei. Zăcea pe spate, cu mâna atârnând de marginea patului, fața relaxată ca a unui copil. În astfel de clipe, încercam să nu mă gândesc la certurile recente, la distanța lui ciudată, la felul în care venea mereu târziu de la serviciu, spunând că e totul bine, doar că are multe de făcut. Voiam să-l cred. Voiam ca totul să fie bine.
Bună dimineața, am șoptit, atingându-i umărul.
S-a zvârcolit, și-a deschis ochii.
Deja? a mormăit el, căscând. Te-ai sculat devreme.
Vreau cafea, am zâmbit eu. Și poate să luăm micul dejun împreună?
Bineînțeles, a încuviințat el, ridicându-se. O să fac eu.
Am zâmbit. Era un gest rar de grijă din partea lui. În ultima vreme, abia dacă se mai implica în treburile casei, și începusem să cred că e pur și simplu obosit. Dar astăzi părea diferit. Prea atent. Prea silitor.
Am mers la duș, iar când m-am întors, bucătăria era deja impregnată cu mirosul de cafea proaspăt făcută. Andrei stătea lângă masă, turnând lichidul întunecat în căni. În una porțelana mea albastră, cu flori a turnat cafeaua, iar cealaltă, cu crăpătura pe toartă (pe care o folosea mereu soacra mea), a lăsat-o goală.
Ți-am făcut-o special, a spus el, întinzându-mi ceașca. Așa cum îți place: cu puțin lapte și scorțișoară.
Mulțumesc, am zâmbit eu, dar în acel moment nasul mi-a prins un miros ciudat. Nu de cafea. Ceva înțepător, chimic cu urme de migdale amare.
Am încruntat sprâncenele.
Ce e cu mirosul ăsta? De la cafea?
Andrei s-a uitat fugitiv la ceașcă.
Nu știu. Poate boabele noi? Sau laptele a fost stricat?
Am mirosit din nou. Migdale amare. Îmi cunoșteam acest miros. Bunica îmi povestise când eram mică: dacă miroase a migdale amare, e cianură de potasiu. Nu o crezusem pe vremea aceea, dar apoi citisem despre asta într-un manual de chimie. Cianura are un miros distinctiv de migdale amare. Și această substanță e mortală.
Inima mi-a început să bată nebunește.
Andrei, sigur n-ai greșit nimic? am întrebat cât de calm am putut. Am alergie la unele arome. Poate e mai bine să iau altă ceașcă?
A părut să înghețe pentru o clipă. Apoi a zâmbit.
Lasă, e doar cafea. Bea înainte să se răcească.
Am dat din cap, dar tocmai atunci s-au auzit pași pe hol. Din camera ei a ieșit soacra Elena Vasilievna. Era o femeie dură, cu privirea rece și obiceiul de a observa totul. Niciodată nu ne înțelesesem. Ea credea că nu sunt destul de bună pentru fiul ei, că sunt prea simplă, că în familia ei, ca mine nu rămân.
Bună dimineața, a spus ea sec, apropiindu-se de masă.
Mamă, bună dimineața, Andrei a sărutat-o pe obraz. Ți-am făcut cafea. Uite, cana ta.
I-a întins ceașca goală cu crăpătura.
Unde e cafeaua mea? a întrebat ea, încruntându-se.
O să-ți torn acum, a spus Andrei, luând ibricul.
Atunci, ea a făcut lucrul care mi-a salvat viața.
S-a ridicat brusc, a luat cana mea cu cafea și a spus:
Tu așteaptă.
M-a privit cu ură.
Andrei a înghețat. Ochii i s-au mărit pentru o clipă. S-a uitat la mine și în privirea lui am văzut ceva îngrozitor. Nu teamă. Nu iritare. Ci dezamăgire.
Ce tot tot faci? a izbucnit soacra și a început să bea din ceașca mea. Toarnă cafeaua, nu sta ca un prost.
Andrei a turnat încet cafea în ceașca goală.
M-am așezat. Inima îmi bătea cu putere. Nu puteam să-mi iau ochii de pe cana din fața soacrei. Aceeași, cu miros de migdale amare.
E tare, a mormăit ea. Dar se poate bea.
Mă uitam la Andrei. El stătea, cu ochii în pământ, scobind în farfurie cu furculița. Niciun cuvânt. Nici o privire. Niciun zâmbet.
După zece minute, soacra s-a strâmbat brusc.
Ceva nu e bine cu stomacul a murmurat ea. Mi se învârte capul.
Vă e rău? am întrebat eu, încercând să nu las panică să-mi audă în voce.
Da, puțin a pus ceașca jos. Simt de parcă de parcă mă sufoc.
S-a ridicat, dar s-a clătinat imediat. Andrei a sărit în picioare.
Mamă! Ce e cu tine?
Tu tu l-a privit, ochii i s-au mărit. Tu ai vrut pe mine
Și a căzut.
Am țipat. Andrei s-a repezit la ea, a început să sune salvarea, s-o scuture de umeri. Eu stăteam ca în ceață. Totul se întâmpla prea repede. Dar am înțeles un lucru clar: el voia să mă omoare. Iar ea ea a murit în locul meu.
După douăzeci de minute a sosit salvarea. Doctorii au intrat, au examinat-o pe Elena Vasilievna. Unul dintre ei a mirosit cana.
Are intoxicație cu cianură de potasiu, a spus el. Concentrație foarte mare. E în comă. Șansele sunt mici.
Andrei stătea palid, tremurând.
Nu știu cum s-a putut întâmpla asta Doar am făcut cafea
Unde vă țineți cafeaua? a întrebat doctorul.
În dulap dar e proaspăt cumpărată, am luat-o ieri
Arătați-mi.
Am mers în bucătărie. Doctorul a deschis borcanul. A mirosit.
Aici sigur nu e cianură. Deci cineva a amestecat-o în ceașcă sau în apă.
Poliția a sosit după o jumătate de oră. A început interogatori
