Bătrâna a dispărut de la stația de autobuz — Dar ce a făcut orașul în continuare a topit inimile
Stația de autobuz de la colțul dintre Strada Liliacului și Strada 3 avea propria vreme. Diminețile de vară, frunzele țesau lumina soarelui pe asfalt, ca o dantelă. Iarna, aburul de la brutăria din față plutea în jurul adăpostului de sticlă, ca un oftat cald. Era un loc mic și obișnuit — trei bănci, o hartă a traseelor cu colțurile răsucite, un coș de gunoi îndoit — și totuși, oamenii din Văleni s-au obișnuit să aibă aici un mic ritual.
În fiecare zi lucrătoare la 8:15 dimineața, dna Ada Popescu sosea în haina ei albastră de lână, chiar și în căldură, pentru că buzunarele erau exact de mărimea a două cărți și a unei pungi cu firimituri pentru vrăbii. Purta o pălărie cu o floare mică de mătase și îi spunea șoferului de autobuz pe nume. Uneori nu urca; alteori da. Important era că venea — zâmbind, încet, stabilă ca turnul cu ceas din centru.
Apoi, într-o zi strălucitoare de septembrie, n-a mai venit.
La început, nimeni n-a observat. Oamenii erau în întârziere; autobuzul plecase mai devreme; brutăria avea coadă. Dar după ce autobuzul a plecat, o chelneriță de la cafenea — Ana Ionescu, nouăsprezece ani, mereu alergând după timp — a traversat strada să pună o ceașcă de ceai fierbinte pe bancă. „Pentru dumneavoastră, dna P”, a spus ea, deși nu era nimeni acolo, pentru că asta spunea mereu când o vedea pe dna Popescu. A privit în jur: doar banca goală, câteva firimituri de ieri și un bucățică de material moale, îndoit îngrijit lângă spătar.
O eșarfă. Albastră ca cerul senin, cu o etichetă mică cusută pe capăt.
Ana a luat-o și a citit: „Dacă ți-e frig, e a ta. — A.P.”
S-a uitat în sus și-n jos pe Strada Liliacului. Nicio pălărie. Nicio carte. Niciun semn de dna Popescu.
În altă parte a orașului, Maria Stan se uita la un cursor clipind. Reporter la „Ziarul Văleni”, primise sarcina de a scrie despre ședințele consiliului local și o listă de gropi care urmau să fie reparate „în funcție de buget”. Telefonul i-a vibrat.
Ana I.: Cred că ceva nu e în regulă.
Maria S.: Ce s-a întâmplat?
Ana I.: Dna P n-a venit. Nu ratează niciodată. Și a lăsat o eșarfă.
Maria n-a avut nevoie de explicații. Toți din zonă știau cine era „dna P”. Dacă stația de autobuz avea vreun sfânt protector, acela era Ada Popescu.
Maria și-a luat camera. „Ies pe teren”, i-a spus redactorului. „Poveste umană.”
Redactorul, domnul Mihai — păr alb, respirație de cafea, inimă de aur — nici măcar n-a ridicat privirea. „Doar să fie umanul interesat.”
Afară, vremea era așa de rece încât nasurile îmbujorau. Maria a ajuns la stație și a găsit-o pe Ana cu mâinile în buzunarele șorțului și eșarfa albastră înfășurată în jurul gâtului, eticheta fluturând. Ceașca de ceai stătea pe bancă, aburul ridicându-se ca și cum ceaiul s-ar fi gândit ce să facă în continuare.
„A lăsat asta”, a spus Ana, atingând eșarfa. „Nu înțeleg… Niciodată n-a lăsat o eșarfă aici. Le dă oamenilor. Bărbatul care doarme uneori în spatele bibliotecii? Copilul care a stat așteptând fără geacă iarna trecută? Le pune pe umerii oamenilor, înțelegi? Dar să lase una așa…” Voica i s-a pierdut.
Maria s-a uitat în jur. Ușile brutăriei se deschideau și închideau, clopoțelul sunând. Un poștaș, Ion Rusu, s-a oprit din traseu și a făcut semn din cap. Și el făcea parte din „vremea” acestei stații.
„Ai văzut-o săptămâna asta?” l-a întrebat Maria.
Ion s-a scărpină pe barbă. „Am văzut-o ieri dând de mâncare vrăbiilor. Mi-a dat o bomboană de mentă, a spus că aerul e „bun pentru gânduri”. Mereu spune lucruri ciudate. I-am răspuns că n-am avut o gândire bună de pe vremea liceului. A râs.”
Maria a zâmbit, apoi s-a oprit. Banca părea goală fără haina albastră lângă harta traseelor.
„N-a urcat în autobuz azi-dimineață”, a spus o voce. Autobuzul liniei 7 s-a oprit din nou, scârțâind. Șoferul, un bărbat în cincizeci de ani cu mânecile suflecate, s-a aplecat. „Sunt Vasile”, a adăugat. „Conduc această linie de opt ani. Ea urca marțea și joia. Astăzi am încetinit, doar în caz că… Nu era niciun semn.”
„Știi unde se ducea când urca?” l-a întrebat Maria.
Vasile a ridicat din umeri. „Uneori la bibliotecă. Alteori în parc. Odată mi-a spus că autobuzul e un râu și îi place să plutească. N-am întrebat mai multe.”
O a doua eșarfă zăcea sub bancă, de culoarea mierii. Maria a luat-o și a scuturat praful. Avea o etichetă la fel ca cealaltă. „Dacă ți-e frig, e a ta”, scria. Și dedesubt, cu litere mici: „— A.P.”
„Două eșarfe”, a spus Maria. „Nu e o întâmplare.”
Ana avea acum lacrimi în ochi. „Dacă i s-a întâmplat ceva?”
„Poate e doar… în altă parte”, a sugerat Maria. „Hai să aflăm.” S-a întors spre Vasile. „Mă lași să urc cu tine pe următoarea tură? Mă întorc înainte de ora 10:05.”
Vasile a făcut semn spre uși. „Toți la bordul râului.”
Maria a zâmbit, apoi s-a oprit. „Ana, poți pune un bilet aici? «Ați văzut-o pe dna Popescu?» Sau… nu, sună prea alarmant. Poate: «Căutăm-o pe Ada. Spuneți-ne poveștile voastre.» Pune numărul cafenelei. Oamenii vorbesc cu tine.”
„Bine”, a spus Ana, schimbându-și
