Soțul meu avea o bunică și nu una oarecare, ci tipul acela de bunică pe care o vezi doar prin romane și poveștile din satul natal. În fiecare vară, el își muta tabăra la ea, la marginea Chișinăului. Pe bunica nu o deranja deloc. Ba chiar, pe vremea aceea, avea propria afacere: un mic imperiu de plante medicinale pe care le vindea la farmacii, organizând totul cu flerul și disciplina unei directoare de CAP. Soțul meu habar n-are cum reușea să pună totul la punct era prea preocupat să fugă după fluturi și să numere broaște dar ține minte că, după standardele acelei epoci, bunica trăia pe picior mare.
Era o femeie cu caracter așa, mai… ascuțit. Îl iubea pe soțul meu, nu se zgârcea la mâncare mesele frumoase, pline cu plăcinte și ciorbe dar banii de dulciuri sau pentru vreo înghețată de la colț nu se lipeau de el. Toți din familie erau convinși că bătrâna pune deoparte pentru cine știe ce plan grandios. Casa ei era plină de dulapuri uriașe, de parcă ar fi avut ascunse comorile Moldovei. Dulapuri cu zeci de sertare, fiecare încuiat cu cheiță, să n-apuce vreun neobrăzat să umble.
Firește, soțului meu, atunci copil curios, îi făcea cu ochiul misterul sertarelor. Dar bunica mereu îi spunea tăios că alea-s pentru lucru, nu pentru joacă. Timpurile s-au schimbat după 90, toată lumea s-a apucat de afaceri și concurența i-a tăiat avântul. Bunica a renunțat la comerț și s-a apucat de vindecat oamenii, pe gratis, ca o adevărată vrăjitoare din sat. Veneau la ea oameni cu bani, figuri importante, dar bunica nu lua nimic.
Noi mergeam la ea cât timp a fost în viață. Trăia modest, aproape sărăcăcios, hainele ei niște zdrențe care ar fi făcut rușine și la cooperativa de reciclare, mâncarea aproape inexistentă. De fiecare dată îi duceam plase întregi cu merinde, dar degeaba: Nu mă răsfățați, dragii mei, m-am deprins așa! zicea ea și ne trimitea acasă cu o parte din ce-i aduceam.
Când a trecut la cele veșnice (Dumnezeu s-o odihnească!), soțul meu a moștenit casa. Am mers acolo să ne uităm prin lucruri și să punem la punct actele. În cămara de vară? Plină de mâncare: murături, compoturi, zacuscă dar totul expirat, de parcă ar fi pregătit un război mondial care tot n-a mai venit. Așa am aflat că toți clienții recunoscători îi aduceau delicatese și bunătăți, dar bunica nu se atingea de ele.
Surpriza cea mare a venit când am reușit, într-un târziu, să descuiem dulapurile-simbol. Muzeu în toată regula: lucruri luxoase din anii 90 parfumuri franțuzești, blănuri, genți cu pietre colorate, chiar și televizoare încă sigilate. Totul în așa cantitate, că ziceai că se pregătea să deschidă un shop.
Dar de ce să ții banii băgați în lucruri care-și pierd valoarea, cine știe? N-o să-i înțelegem niciodată pe cei din neamul nostru. Unele răspunsuri rămân încuiate pe veci în sertare…
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
