Bătrâna cu un pachet în mână se pregătea pentru singurătate… dar înainte o aștepta nu trădare, ci fericire.
La orice vârstă, viața poate lovi dur. Mai ales la bătrânețe. Când ai trăit tot ce ai putut, ai dat tot ce ai avut mai bun, iar apoi rămâi singur. Neajutorat. Dependent. Nesocotit. Mai rău decât singurătatea este senzația că ai fost trădat — de cei pentru care ai trăit. Și Maria Ionovna era sigură: vremea ei venise.
În acea zi, sta în camera ei, ascultând cum nora, Doina, se zbătea prin bucătărie, și se gândea la trecut. La fiul ei, Andrei, care plecase de trei ani. La nepotul care plecase să lucreze în București și aproape nu mai suna. La ea însăși — bătrână, stângace, mereu nepotrivită. Se simțea o povară. Și tocmai de aceea nu se miră când Doina intră în cameră, cu fața rece și glasul aspru:
— Maria Ionovna, pregătiți-vă. Am să vă duc într-un loc. Cred că o să vă placă.
Bătrâna parcă fu străpunsă de un curent. Inima i se strânse, degetele se înfipseră în brațele scaunului.
— Unde? întrebă ea, cu glasul răgușit.
— O să vedeți, răspunse Doina, evitant privirea soacrei.
Aceste cuvinte îi confirmară cele mai rele presimțiri. Maria Ionovna știa că așa se întâmplă. La început suportă, apoi se enervează, iar până la urmă — fără scandal — te duc. Într-un loc de unde puțini se întorc. Unde miroase a medicamente și supărare. Unde nimeni nu te ține de mână sau nu te numește „mamă”.
După moartea lui Andrei, Maria Ionovna vânduse apartamentul — banii fuseseră cheltuiți pe tratamente, pe spitale, pe nopți nedormite. Când Andrei plecase, ea rămăsese complet singură. Nu avea unde să meargă, iar Doina îi permisese să rămână la ea. Relația dintre ele fusese mereu tensionată. Dar nepoata, Ana — lumina ei — o iubea din suflet, și iubirea aceasta îi mai alina puțin singurătatea.
— Pot să o mai văd pe Ana înainte? întrebă Maria Ionovna, strângând tivul halatului.
— Bineînțeles, răspunse Doina surprinsă. Dar haideți repede.
Se pregăti rapid. Nu avea multe lucruri. Un pachet vechi, în care împachetase tot ce-i mai rămăsese. La ușă, se opri o clipă, mângâie pragul și peretele — ca și cum ar fi luat rămas bun. Apoi plecă după Doina. Cu pași mici, leneși, aproape nesunători.
În tot drumul, Maria Ionovna se uită în jos. Nu voia să vadă casele, mașinile, oamenii trecând pe lângă ea. Nu-i păsa. Simțea că merge spre sentința ei. Se întreba doar de ce Doina o suportase atâta timp. De ce n-o alungase mai devreme.
— Am ajuns, spuse Doina.
Bătrâna ridică privirea. Și nu înțelese. În jur era frumos, ca într-o poză: pădure, râu, munți în depărtare. Mirosea a rășină și prospețime. Niciun gard, paznic sau infirmieră. Doar o casă, mică și primitoare, parcă ieșită dintr-o carte veche.
— Ce e asta? întrebă Maria Ionovna, tulburată.
Doina inhală adânc și spuse:
— Andrei mi-a povestit cum visați să trăiți lângă munți și apă. Am stat mult și m-am gândit cum să-i împlinesc visul. Am vândut apartamentul și am cumpărat această casă. Aici vom trăi toți împreună. Ana e mare, îi vom cumpăra un apartament în oraș ca să-și înceapă viața. Dar dumneavoastră… aici o să fiți cu adevărat fericită. Scuzați-mă că n-am spus din prima — am vrut să vă fac o surpriză.
Maria Ionovna rămase nemișcată. Nu credea. Nu înțelegea. Doar stătea acolo, strângând pachetul ca pe o salvare, și se uita la Doina. Și apoi plânse. Nu de durere. Nu de frică. Ci pentru că cineva o auzise. Că era iubită. Că nu fusese trădată.
— Iartă-mă, Doină… pentru tot. Pentru certuri, pentru răceală. N-am avut dreptate, șopti ea, îmbrățișând-o pe nora ei.
— Nu mai conta, Maria Ionovna. Totul va fi bine. Suntem familie. Eu mereu voi fi lângă dumneavoastră.
Stăteau în mijlocul curții, lângă noua lor casă, în brațe care deveniseră mai calde decât cele ale rudelor. Iar în spatele lor pârâia apa, frunzele șuierau ușor, și începea o viață cu totul altfel — una în care bătrânețea nu va mai fi înspăimântătoare, iar dragostea nu va fi niciodată mincinoasă.
Uneori, chiar când ai încredere în cel mai rău, soarta te poate surprinde cu ceva frumos.
