Bătrâna cu un nod la mână se pregătea pentru singurătate… dar înaintea ei nu se afla trădare, ci fericirea.
La orice vârstă, viața știe să lovească dur. Mai ales la bătrânețe. Când ai trăit tot ce ai putut, ai dat tot ce ai avut mai bun, și apoi rămâi singur. Neajutorat. Dependent. Nevoit. Mai rău decât singurătatea este senzația că ai fost trădat de cei pentru care ai trăit. Și Varvara Ivanovna era sigură: vremea ei venise.
În acea zi, stătea în camera ei, ascultând cum nora, Tatiana, făcea gălăgie în bucătărie, și se gândea la trecut. La fiul ei, Nicu, plecat de trei ani. La nepotul care plecase să lucreze în București și abia dacă mai suna. La ea însăși — bătrână, stângace, mereu la momentul nepotrivit. Se simțea o povară. Și tocmai de aceea nu se miră când Tatiana intră în cameră cu o față rece și un glas aspru:
— Varvara Ivanovna, faceți-vă gata. Vreau să vă duc într-un loc. Cred că vă va plăcea.
Bătrâna simți un junghi în piept. Inima i se strânse, degetele se înfipseră în brațele fotoliului.
— Unde? — întrebă ea cu glas stins.
— O să aflați imediat, — răspunse Tatiana, evitând privirea soacrei.
Aceste cuvinte i-au confirmat cele mai negre bănuieli. Știa cum merge treaba: la început te tolerează, apoi se enervează, iar în cele din urmă te duc într-un loc de unde puțini se întorc. Unde miroase a medicamente și a melancolie. Unde nimeni nu te ține de mână și nu te numește „mamă”.
După moartea lui Nicu, Varvara Ivanovna își vânduse apartamentul — banii mergeau pe tratamente, pe spitale, pe nopți nedormite. Când el a plecat, ea rămăsese complet singură. Nu avea unde să meargă, iar Tatiana o lăsase să stea la ea. Relația dintre ele fusese mereu tensionată. Dar nepoata, Ileana, era lumina ei — o iubea din suflet, iar această dragoste îi mai alina singurătatea.
— Pot să-mi iau rămas bun de la Ileana? — întrebă încet Varvara Ivanovna, strângând poalele halatului.
— Bineînțeles, — răspunse Tatiana surprinsă. — Dar grăbiți-vă.
S-a pregătit repede. Avea puține lucruri. Un legățel vechi în care își pusese tot ce-i rămăsese. La ușă, s-a oprit o clipă, a trecut mâna peste toc, a pipăit pereții — ca și cum ar fi luat rămas bun. Apoi a urmat-o pe Tatiana. Cu pași mici, încet, aproape fără zgomot.
Pe drum, Varvara Ivanovna și-a ținut ochii în pământ. Nu voia să vadă cum trec pe lângă ea case, mașini, oameni. Nu-i păsa. Se simțea ducă la osândă. Se întreba doar de ce Tatiana o suportase atâta timp. De ce nu o dăduse afară mai devreme.
— Am ajuns, — spuse Tatiana.
Bătrâna ridică privirea. Și nu înțelese. În jur era frumos ca într-o poveste: pădure, râu, munți în depărtare. Mirosea a rășină și prospețime. Niciun gard rece, paznici sau asistente. Doar o casă, mică și primitoare, parcă ieșită dintr-o carte veche.
— Ce e asta? — întrebă Varvara Ivanovna, încurcată.
Tatiana inspiră adânc și spuse:
— Nicu mi-a povestit cum visați să trăiți într-o casă lângă râu și munți. M-am gândit mult cum să-i împlinesc visul. Am vândut apartamentul și am luat această casă. Aici vom trăi toți împreună. Ileana e mare, îi cumpărăm un apartament în oraș să-și înceapă viața. Dar voi… aici veți fi fericită cu adevărat. Scuzați-mă că nu v-am spus din start — am vrut să fie o surpriză.
Varvara Ivanovna rămase nemișcată. Nu credea. Nu înțelegea. Doar stătea cu legățelul în mână, strâns ca o salvare, și se uita la nora. Și apoi începu să plângă. Nu de durere. Nu de teamă. Ci pentru că fusese auzită. Pentru că mai era cineva care avea nevoie de ea. Pentru că nu fusese trădată.
— Iartă-mă, Tatiana… Pentru tot. Pentru certuri, pentru răceală. N-am avut dreptate, — șopti ea, îmbrățișând-o pe nora.
— Nu mai spune, Varvara Ivanovna. Totul va fi bine. Suntem familie acum. Eu voi fi mereu alături.
Stăteau în mijlocul curții noi, îmbrățișate, mai apropiate decât rudele adevărate. Iar în spatele lor râul murmura, copacii șopteau, și începea o viață cu totul nouă — una în care bătrânețea nu va mai fi înfricoșătoare, iar dragostea nu va fi niciodată prefăcută.
