Jurnalul meu,
14 martie
Astăzi, o amintire veche m-a năpădit cu forța unui vis trăit aievea. Parcă era ieri când, pe vremea când vindeam la piață în Chișinău, doi băieți slăbuți, gemeni, se învârteau pe lângă taraba mea cu cartofi fierți. Am văzut că unul dintre ei, aproape tremurând de foame, s-a aplecat după un cartof căzut. L-a șters ușor de pantaloni și l-a întins spre mine.
V-a căzut cartoful, doamnă.
M-am uitat la ei: în haine ponosite, ochi mari și triști. Simțeau foamea. Am învelit doi cartofi și un castravete într-un ziar, și le-am spus:
Mâine veniți să mă ajutați cu lăzile. O să vă arăt ce e munca cinstită, da?
N-au zis nimic, doar au luat pachetul și-au dispărut printre tarabe.
Seara, târziu, când căram o găleată cu apă spre casă, au apărut din nou. Nu au rostit vreun cuvânt, ci doar m-au ajutat să duc găleata. Băiatul mai mare a scos două bănuțe moldovenești vechi, roase de timp.
Au fost ale tatei, era brutar… apoi a murit. Nu le vom da nimănui, dar puteți să vă uitați la ele.
Mi-am dat seama că astea erau toată comoara lor.
I-am hrănit cât am putut, cu ce aveam. Mă ajutau la piață, duceau saci, curățau. Mâncau repede, mereu cu ochii în pământ. Odată i-am întrebat unde dorm.
În subsolul unei clădiri de pe strada Uzinei. E uscat, nu vă faceți griji, a zis Egor.
Cum să nu-mi fac griji? De-asta și vă întreb.
Nu suntem cerșetori. Când o să creștem, deschidem o brutărie, ca tata, mi-a zis Stepan, ridicând privirea.
N-am mai adăugat nimic. Le-am înțeles ambiția. Foame, dar nu umilință.
Numai că nu tuturor le plăcea ce făceam. Vasile Cuzmă, paznicul pieței, bărbat mic, posac, mereu pe urmele mele. Soția lui vindea pește sărat, dar la taraba ei nu cumpăra nimeni. Pe la mine erau mereu oameni. Trecea bosumflat și mormăia:
Ești cineva acum, hrănești pungașii?
Nu te privește, Vasile.
Cum să nu? Ordine aici țin eu!
A început să noteze, să se uite lung și cu dispreț la băieți. Simțeam că pune ceva la cale, dar nu m-am gândit că va merge atât de departe.
Marți, a venit o mașină la tarabă. Din ea au coborât două femei și un polițist. Egor și Stepan tocmai glumeau la lăzi, când s-au încremenit.
Stepan și Egor Rotaru sunteți?
Da, a răspuns băiatul mai mare.
Veniți cu noi. Mergeți la centru.
Am sărit înaintea lor speriată:
Unde îi luați? Eu răspund pentru ei!
Exploatați minori, doamnă, a spus una din femei, arătând spre Vasile care se hlizea la ușă. Au venit plângeri. Copiii trebuie dați în grija Statului.
Nu-i exploatez! Îi hrănesc!
Tanti Tonia, nu vă certați cu ei, a șoptit Stepan.
Egor a strâns pumnii. I-au prins de umeri și i-au dus la mașină. M-am agățat de mâneca unei femei:
Stați! Pot să-i iau în plasament! Pot
Sunteți pensionară. Faceți loc. Copiii vor fi duși separat, în centre diferite.
Dar Cum separat?
Ușa s-a trântit. Am privit chipul lui Stepan lipit de geam și i-am văzut buzele murmurând: Mulțumesc.
Au trecut douăzeci de ani.
Nu mai vând de mult la piață. Locuiesc într-o casă veche la marginea satului Durlesti, la limita subzistenței. Gândul la ei mă bântuie și-n vis: doi gemeni mănâncă cartof fiert la taraba mea, iar eu le mângâi creștetul.
Vasile Cuzmă stă în casa de peste drum. S-a prăbușit de ani, dar încă mă ține minte și uneori, când ne intersectăm, aruncă ironic:
Ce mai faceți, tanti Tonia? Mai plângeți după băieții aceia vagabonzi?
N-am răspuns niciodată. N-aveam putere.
Ieri, sâmbătă, când curățam grădina, pe strada noastră s-au oprit două mașini negre, mari. Niciodată nu s-a văzut așa ceva la noi. Vecinii au ieșit mirați la poartă.
Din mașini au coborât doi bărbați eleganți, unul lângă altul, înalți, cu aceeași aluniță sub ochiul stâng. Am încremenit, iar hârlețul mi-a căzut din mână.
Tanti Tonia?
Vocea era ușor vibrată. I-am recunoscut după privire aceiași ochi de atunci, doar mai adânci.
Stepan?
A aprobat din cap. Egor, lângă el, nu a spus nimic, dar a surâs larg. Apoi Stepan a făcut un pas înainte, și-a băgat mâna sub cămașă și a scos un lănțișor. Atârna pe el vechea monedă de cupru.
Încă o purtăm amândoi. Nu ne-am despărțit niciodată de ea.
I-am îmbrățișat, tremurând, simțind lacrimi calde. Stăteam acolo, toți, de parcă timpul se oprise.
Egor s-a tras puțin înapoi, și-a șters ochii:
V-am căutat trei ani. Piața s-a demolat, lumea s-a împrăștiat. Am căutat prin arhive, prin registre vechi. Am crezut că ne-ați scăpat.
Stepan mi-a luat mâna:
Am venit să vă luăm. Avem brutării acum, șaptesprezece puncte. Am ridicat meseria tatălui nostru. Atunci ne-au despărțit în centre, dar ne-am găsit, am fugit de acolo, am pornit de la zero. Tot timpul v-am ținut minte singura care a avut grijă de noi.
Ei, dragii mei Dar eu mă descurc aici
Vă descurcați? a privit Egor spre casa șubredă și a clătinat din cap. Tanti Tonia, atunci ați împărțit cu noi ultimul dumneavoastră cartof. E rândul nostru. Veți locui la mine, sau la Stepan. O săptămână ne certăm pe tema asta.
La el e mai aproape de spitale, a zâmbit Stepan, dar la mine e grădina mai grozavă.
Începuseră să se ochească glumind, ca doi copii. Iar eu plângeam.
Dincolo de gard, Vasile Cuzmă pe furiș, cu ochii mari, uimit. Stepan s-a apropiat de el:
Dvs. sunteți Vasile Cuzmă, paznicul pieței?
Bătrânul a dat din cap.
Matale ne-ai turnat atunci, nu?
A urmat tăcere. Apoi, cu bărbia tremurândă, a răspuns:
Eh, legea era lege. Copiii nu se muncesc.
Egor a surâs cu jumătate de gură:
Fără matale, poate n-am fi ieșit niciodată din subsol. Ne-au despărțit, dar ne-am regăsit, am pornit de la zero. Ne-ai schimbat viața, vrei-nu vrei.
Stepan i-a întins o carte de vizită:
Brutăria Rotaru & Rotaru. Să n-ai nevoie, dar pentru orice eventualitate. Noi nu ținem ranchiună.
Bătrânul a luat cartea cu mâini tremurânde, a citit și a plecat șchiopătând spre casă, ca și când ar fi purtat o povară grea.
N-am avut mult de strâns. În treizeci de minute totul era gata. Stepan și Egor m-au ajutat să urc pe bancheta din spate, m-au acoperit cu un pled cald.
Când am plecat, am întors capul. În fereastra lui Vasile Cuzmă era o siluetă se uita lung la noi. În acei ochi nu mai era nici ură, nici bucurie. Doar golul unui om care a făcut rău o viață, și a rămas cu mâinile goale.
Tanti Tonia, m-a întrebat Stepan din oglindă, vă amintiți că promiteam mereu să deschidem o brutărie?
Îmi aduc aminte.
Cea principală a noastră poartă numele La Tanti Tonia. În fiecare zi dăm pâine și mâncare gratuită copiilor care n-au unde merge.
Am închis ochii. Acum douăzeci de ani, am dat doi cartofi fierți la doi băieți flămânzi. Nu i-am ocolit. Ei, însă, s-au întors și mi-au dat totul cu prisosință.
Mașinile au ieșit din sat. În urmă a rămas vechea mea viață, iar în față ceva nou. Parcă abia acum simțeam că am primit ceea ce am meritat doar fiind om.
