Bătrânul pleca… Bătrâna știa asta, o simțea cu fiecare fibră a sufletului ei lipit de el.
Pe dinafară era calmă. Înăuntru însă o cuprindea frica, deși își dădea seama că n-avea să trăiască mult după el, pur și simplu nu putea.
Cum să trăiască fără Sandu, dragul ei, alesul inimii, atât de apropiat și totuși departe? Vă e dor de zăpadă? Cine a spus că sentimentele se răcesc cu timpul? În cărțile voastre de învățați scrie așa? Nu credeți, nimic nu se răcește! Sufletul tot așa zbate ca o pasăre la glasul celui iubit. Și nu e glumă – o viață întreagă împreună, șaizeci de ani, ce mai vorbim!
S-au contopit atât de mult, s-au împletit, s-au prins unul de altul, că nici un minut nu pot sta despărțiți. Cum să-l lase singur? Cum să rămână ea aici? Și de ce? Pentru ce să mai trăiască? Fără Sandu, nici viața nu mai e viață.
Așa se gândește bătrâna, sortând lucrurile din cufăr, le aruncă în trei grămezi. Astea pentru copii, de pomenire. Să aibă ceva de el, să-și mai aducă aminte de tatăl lor. Astea să le dea vecinilor. Iar aici, cea mai mică grămădeală, e pentru ea, până nu pleacă, să se uite și să-și mai aducă aminte de Sandu.
„Măriiiico, Măriiico!“ – aude bătrâna un glas slab. „Măriiico!“
„Vin, vin, Sandule, vin, dragule!“ Bătrâna se repezi, își netezi poalele și se uită după perdea la bărbatul ei. „Te-ai trezit, Sandule? Vrei niște plăcințe? Plăcințe, dragă?“
„Măriiico…“ – o cheamă bătrânul cu glas surd, cu ochii pierduți pe tavan. „Măriiico.“
„Iacătă-mă, dragul meu, sunt aici, sunt.“ Îi ia mâna lui, cândva lată ca lopata, acum subțire și zbârcită, în a ei, care parcă îi rămăsese din tinerețe. „Ce e, dragă? Sunt cu tine.“
„Măriiico, iartă-mă… Iartă-mă, Mărișoară…“
„Ce să-ți iert, ce?“
„N-am… n-am iubit-o pe tine.“ Bătrânul o șopti. „Iartă-mă… Prost am fost. Dacă aș putea întoarce timpul, totul ar fi fost altfel, Măriică.“
„Lasă, Sandule. Cum să nu mă fi iubit? M-ai iubit, în felul tău. Altfel n-aveam cum să trăim șaizeci de ani împreună. Așa că gata, nu mai vorbi.“
„Măriiico, copiii…“
„Vin, Sandule, vin. I-am anunțat. Nina de la poștă mi-a trimis telegrame. La Mișu, la Tolică, la Sergiu și la Luminița. Toți vor fi aici diseară, Sandule. Mai dormi, dormi, și-ți fac un borș.“
„Nu…“ șopti el. „Dă-mi mâna. Ședem puțin. Iartă-mă, Măriică.“
„Nici nu m-am supărat, Sandule. Tu mă iartă pe mine. Poate dacă nu te prindeam ca căpușa, poate viața ți-ar fi fost altfel, dragă.“
„Nu, Măriiico.“ Bătrânul clătină din cap. „Nu, Măriiico, parcă soarta…“
O lacrimă îi alunecă pe obraji, pe pielea lui bătrână și încrețită, până se pierdu în ridurile adânci.
Seara, copiii adunați erau deja la casa părintească. Toți bătrâni, aproape la rândul lor.
Bătrâna se uita la Mișu, cel mai mare – alb ca iarna, voinic și cuminte, așa fusese mereu. Îl respecta, căci era profesor în orașul mare.
„Mișu, fiule, cât de alb ești!“
„Da, mamă, anii își spun cuvântul. Sunt bunic, n-ai uitat că ești străbunică?“
„Bineînțeles, fiule! Uite, pozele – Tania, soția ta, mi-a trimis. Le ținem sub geam, pe toate.“
În stânga, sub geam, era toată familia – ei micuți, părinții lor, unchiul Iancu, fratele Fănică, care nu s-a mai întors de pe front. Nicio scrisoare, nimic.
Bunicii ei bătrâni, unchii și mătușile lui Sandu – toți erau acolo. Fratele lui, Sergiu, vesel mereu! Când începea să cânte o horă, picioarele îți mergeau de la sine! Și aici, Mitică, vecinul nostru, adusese geam nou, cu toți tinerii. Nepoții, strănepoții – acum toți erau acolo!
„Așa că, Mișu, copilul meu, nu mă da afară din viață prea repede!“
„Nicidecum, mamă! Trăiește mult! Cât sunteți voi în viață, noi ne simțim copii.“
Tolică se întoarse spre tatăl său: „Tată, hai la pescuit?“
„Da.“ Apoi, către mamă: „Mamă, putem?“
„Bineînțeles!“ zâmbi bătrâna.
„Tată, hai, destul zăcut!“ Era Sergiu, cel mai mic dintre frați, încă zvelt, bronzat, purtând blugi cu mândrie. Mergea pe mare, călătorea prin țări străine și aducea mereu daruri. Dar bătrânii nu le foloseau, le păstrau pentru „zile negre“. Singurul lucru pe care-l foloseau era televizorul – color, japonez. Toată satul venea la ei după „Vremea“, să se uite la filme. Și apoi discutau toată seara despre ce văzuseră.
Bătrânul zâmbi slab. Sergiu fusese mereu preferatul lui, la fel de viu și vesel ca el.
„Sergiu, fiule… copiii mei… Mișu, Tolică… Unde e Luminița?“
„Sunt aici, tată.“ Apăru în spatele fraților ei, micuță și subțire, la fel ca mama ei pe vremuri.
„Fiică… Iertați-mă, copii…“
„Ce vorbești, tată!“
„Hai, lasă!“
„Tată, nu…“
„Iertați-mă…“ șopti el. „Nu v-am iubit destul…“
„Termină, tată!“
„Da, lasă, tată!“
„Datorită ție și mamei am devenit oameni, și copii noștri la fel. Tu hai, scoală-te! Tolică zice că treBătrânul își închise ochii, zâmbind ușor, și mâna lui, care o strânse pe a Măriicăi pentru ultima dată, căzu moale pe pat.
