Bătrânul și paznicul său credincios
Satul Zorile, îngropat în umbra brazilor și stejari seculari, se stingea încet. Acum nu demult, viața fierbea aici, dar acum din sute de case, mai rămăseseră doar douăzeci, unde bătrânii, uitați de lume, își trăiau zilele. Pe vremuri, Zorile era înfloritor: casele solide din lemn, acoperite cu șindră întunecată de vreme, păstrau amintiri despre zilele când meșterii locului erau vestiți pentru hamuri și căruțe. Dar odată cu venirea mașinilor, tracțiunea animală a murit, iar satul a început să se stingă. Pădurea din jur era plină de bogății, dar iarna devenea primejdioasă – lupii flămânzi cutreierau prin preajmă, împingând locuitorii să-și țină câinii legați, ale căror lătrături rupeau liniștea nopții, avertizând de primejdie.
În anii ’50, meshteria de blănar, care hrănise satul secole întregi, a pierit. Zorile a devenit o simplă fermă a unui sovhoz mare. Fostii meșteri s-au transformat în păstori și mulsori. Bătrânul Gheorghe Dabija își petrecuse toată viața ca porcar. De la zece ani avea grijă de purceluși, iar când a crescut, a îngrijit turmele de reproducție, vestite în tot ținutul. Dar în anii ’90, sovhozul a fost jefuit, vitele vândute, iar Gheorghe, ca și alți bătrâni, a fost pensionat. Tinerii au plecat spre oraș, iar satul s-a golit. Fiul lui Gheorghe a vândut vacile și a plecat cu familia, lăsându-l pe bătrân cu soția bolnavă, Ana, într-o casă mare înconjurată de hambare goale. Viața se opise: bucătăria, vechiul televizor și liniștea nesfârșită.
Dar într-o zi de primăvară, un vechi prieten al lui Gheorghe, Petru Sârbu, a venit în Zorile, aducând un dar – un mic și roșcat ghem de blană. „Pentru cei șaptezeci de ani, Gheorghe! E un cățel de ciobănesc caucazian, cu sânge bun. Îți va fi tovarăș credincios, gata să-și dea viața pentru tine.” Petru i-a arătat o poză cu un câine uriaș, împodobit cu medalii. „Crește-l, și va face faimă regiunii noastre!” Gheorghe a luat cățelul, care s-a lipit încrezător de pieptul lui. Bătrânul i-a făcut un culcuș într-o cutie, dar cățelul scotea sunete plângăcioase, căutând căldura. Ana bombănia: „Ti-ai adus un cățel, acum ai grija de el!” Gheorghe a găsit o veche sticluță de lapte, a umplut-o și a început să-l legene ca pe un copilaș. „Îi e dor de mamă”, a mormăit el, ignorând nemulțumirea soției.
Cățelul a crescut repede. L-au numit Zmeu – pentru mândria lui. El îl recunoștea doar pe Gheorghe, se ferea de străini și în scurt timp a devenit un paznic temut, care înțelegea stăpânul din priviri. După un an, micul ghem se transformase într-unÎn fiecare noapte, Gheorghe și Zmeu păzeau satul împreună, iar legenda prieteniei lor a rămas în inimile oamenilor mult după ce ei au plecat din această lume.
