Așteptam la gară, pe drumul spre stația de la Bălți, când un foșnet slab a rupt liniștea iernii. Vântul de februarie lovea cu putere la parka, iar în miezul lui aducea un susur mut, ca o șoaptă pierdută în ceață.
Sunetul venea de pe șine. M-am întors spre vechea căsuță a lăcătușului de cale, abia vizibilă sub un strat gros de zăpadă. Lângă șine stătea un pachet negru.
M-am apropiat încet. O pânză uzată și murdară ascundea o siluetă micuță. Un mânițel roșu de frig ieșea din ea.
Doamne! am oftat, cu inima bătând în piept.
M-am aplecat și am ridicat un bebeluș. O fetiță, nu mai mare de un an, poate și mai mică. Buzele erau albăstruie, plânsetul slab, parcă navând forța de a se teme.
L-am strâns la piept, am deschis parka să o protejez de ger și am alergat cât am putut spre sat. Am ajuns la Mirela Popescu, singura asistente medicală din sat.
Andreea, ce naiba? a exclamat Mirela, privind pachetul în brațele mele și luând aer adânc.
Am găsit-o pe șine. Era pe punctul de a îngheța.
Mirela a luat fetița cu grijă, a verificat-o. Este hipotermizată dar trăiește. Doamne să ne ajute.
Trebuie să sunăm la poliție, a spus ea, și-a întins telefonul.
Nu. i-am întrerupt. Ei o duc la orfelinat. Nu o va închege drumul.
Mirela a ezitat, apoi a deschis un dulap. Am puțină hrană pentru sugar de la ultima vizită a nepoatei mele. E de ajuns pentru început. Dar Andreea ce vrei să faci?
M-am uitat la chipul mic, aplecat pe puloverul meu, respirația caldă lovea pielea. Gândeam să o las să se liniștească.
O să o cresc eu, am spus încet. Altă cale nu am.
Zicerele au început să curgă imediat.
Ea are treizeci și cinci de ani, necăsătorită, trăiește singură și acum se ocupă de copii abandonați?
Fără să mă intereseze bârfele, am rezolvat actele la primărie cu ajutorul unor prieteni. Nu existau rude, nici un raport de copil dispărut.
Am numit-o Ilinca.
Primul an a fost cel mai greu. Nopți nedormite, febră, eruptii dentare. O legănam, o mângâiam, cântam doine pe care le știau doar bătrânii din sat.
Mama! a strigat ea la zece luni, întinzând brațe mici spre mine.
Lacrimile mi-au curgătoare pe obraji. După atâția ani de singurătate, eu cu mica mea casă devenisem mamă.
Cu doi ani era un vârtej. Prindea pisica, tragea de perdele, voia să știe tot. La trei recunoștea fiecare literă din cărțile cu imagini. La patru spunea povești întregi.
E genială, a zis vecina noastră, Helga, clătinând capul. Nu știu cum reușești.
Nu eu, am glumit. Doar îi dau lumină.
La cinci am aranjat transportul spre grădinița din satul vecin. Învățătoarele erau uluiți.
Citește mai bine decât majoritatea celor de șapte ani, mi-au spus.
Când a intrat la școală purta coafuri cu breton șaten și fundițe asortate. Le împleteam în fiecare dimineață. Nicio ședință de părinți nu trecea fără mine. Profesorii o lăudau necontenit.
Doamna Bergmann, a spus odată învățătoarea, Ilinca este tipul de elevă cu care visăm. Va merge departe.
Inima mi s-a umplut de mândrie. Fata mea.
A devenit o tânără frumoasă, cu ochi albaștri ca cerul și o hotărâre de fier. Câștiga concursuri de ortografie, olimpiade de matematică, expoziții științifice regionale. Întregul sat îi știa numele.
În clasa a zecea, a venit acasă și mi-a zis: Mama, vreau să devin doctor.
Am rămas cu gura căscată. E minunat, copilă. Dar cum o să ne permitem universitatea? Bani, chirie, mâncare?
Am o bursă, mi-a răspuns, ochii sclipind. Găsesc o cale, promit.
Și a reușit.
Când a primit scrisoarea de admitere la Facultatea de Medicină, am plâns două zile întregi. Lacrimi de bucurie și de teamă. Era prima dată când pleca de lângă mine.
Nu plânge, mamă, mi-a zis la gară, strângându-mi mâna. Voi veni în weekend.
Dar orașul a înghițit-o. Cursuri, laboratoare, examene. La început venea o dată pe lună, apoi la două sau trei săptămâni. Îmi suna în fiecare seară, fără să lipsească niciun apel.
Mamă! Am trecut cu brio la anatomie!
Mamă! Azi am ajutat la nașterea unui bebeluș!
Zâmbeam și ascultam poveștile ei.
În al treilea an, vocea ei a tremurat de emoție.
Am întâlnit pe cineva, a zis timid.
Se numea Andrei, coleg de facultate. A venit cu ea de Crăciun înalt, politicos, cu ochi blânzi și voce liniștită. S-a oferit să strige masa fără să i se ceară.
Bună surpriză, i-am șoptit în timp ce spălam vasele.
Sau nu? a răspuns ea, radiind. Și încă am note de zece.
După terminarea studiilor, a intrat în rezidențiat de pediatrie, desigur.
M-ai salvat o dată, mi-a zis. Acum vreau să salvez alți copii.
Venea mai rar pe la mine. Înțelegeam. Avea viața ei. Dar păstrez fiecare fotografie, fiecare poveste mică de pacient.
Într-o seară de joi, telefonul a sunat.
Mamă pot să vin mâine? vocea ei era scăzută, nerăbdătoare. Trebuie să-ți vorbesc.
Inima mi-a bătut tare. Desigur, dragă. E totul în regulă?
A doua zi a venit singură, cu chipul fără zâmbet, ochii fără scânteie.
Ce sa întâmplat? am întrebat, o strângând în brațe.
S-a așezat, a îndoit mâinile. Două persoane au venit la spital. Un bărbat și o femeie. Miau spus că sunt unchiul și mătușa mea. Că nevastăllor mise pierduse cu 25 de ani în urmă.
Mam înălțat sprâncenele. Cevrei să spui?
Au adus poze, teste DNA. Totul se potrivește. E adevărat.
Liniștea sa așternut grea.
Te-au abandonat, am șoptit. Teau lăsat în zăpadă.
Ei susțin că nu au fost ei. Că părinții mei au fugit după o ceartă, sau pierdut la gară și au căutat ani de zile.
Misa înăbușit respirația. Și părinții tăi?
Morți. Un accident de mașină, acum zece ani.
Nu știam ce să spun.
Ilinca mia strâns mâna. Nu vor să-mi ia ceva din viață, doar să-mi spună adevărul. Eu iam strâns ferm mâna și iam șoptit: Orice ar spune trecutul, tu ești și vei rămâne mereu fiica mea.
