Cardul mi l-a cerut Sorin, miercuri dimineață, la micul dejun. Vocea lui era dreaptăîngrijorată, dar fără nicio urmă de panică.
Oana, avem o plată urgentă la firmă, cardul meu a fost blocat, doar pentru vreo două zile, mă ajuți, te rog?
Mi-am șters mâinile de șorț, am scos cardul din portofel și i l-am întins. Sorin l-a luat rapid, de parcă se temea că m-aș putea răzgândi, apoi m-a sărutat pe creștet.
Mersi, draga mea, ca întotdeauna m-ai scos din impas.
Douăzeci de ani de căsnicie m-au învățat să nu pun întrebări inutile. Aveam încredere în el. Sau mă prefăceam.
Vineri seara, în timp ce călcam lenjeriile, l-am auzit pe Sorin vorbind la telefon, în camera de lângă mine.
Ușa era întredeschisă. Vocea lui era veselă, fără pic de grijă, cu totul alta decât cea pe care o folosea cu mine.
Mamă, nu-ți face griji, e totul sub control. Restaurantul e rezervat, masă de șase, meniul grozav, cocktailuri, spumant, exact cum îți place. Nu, ea n-are idee. De ce să-i spun? Am zis că sărbătorim acasă, doar noi, în familie.
Fierul de călcat mi-a încremenit în mână.
A mea naivă n-o să bănuiască nimic. E fată de la sat, știi, mamă, tu ți-aduci aminte. Douăzeci de ani în oraș, dar tot ca o țărăncuță. Da, plătesc cu cardul ei, evident.
Al meu e blocat. Dar ce petrecere iese la Malul de Argint! Ea nici nu se apropie p-acolo, nu-ți fă griji. Să stea acasă, la televizor.
Am închis fierul. M-am dus în bucătărie, am turnat un pahar cu apă și l-am dat peste cap. Mâinile nu-mi tremurau. Înăuntru era gol și frig, ca și cum cineva scosese tot ce era viu din mine.
Terase, gazonuri și grădini
Naivă… Țărancă… Cu cardul ei…
Am pus paharul în chiuvetă și m-am uitat pe geam. Afară se întuneca. Poate are dreptate, mi-am zis. Poate chiar sunt eu naivă, așa cum zice el. Dar și șoriceii, când îi împingi la perete, mușcă.
Sâmbătă dimineață am blocat cardul. La bancă am spus că l-am pierdut, că mi-e teamă să nu fie folosit de altcineva.
De la bancă am mers în celălalt capăt al orașului, în cartierul vechi, unde locuisem cândva.
Vasile mi-a deschis în papuci de casă, ridicând sprâncenele cam mirat.
Oana? Ce surpriză! Hai intră, nu sta în ușă.
Am stat la el în bucătărie, la ceai, și i-am povestit totul, fără prea multă vorbă. El a ascultat, nu m-a întrerupt o clipă.
Priceput. Oana, tu mi-ai salvat familia atunci, ții minte? Când tata n-avea serviciu, ai adus un sac de cartofi, ai zis că aveai în plus.
Noi am știut prea bine că l-ai dat pe ultimul tău. Acum e rândul meu. Petrecerea e luni, nu?
La nouă începe banchetul. Te sun când au dat comanda și cer nota. Atunci intri. Vorbesc eu cu ospătarul.
Luni seara, am îmbrăcat rochia vișinie. Cea pe care am cusut-o acum trei ani și n-am apucat s-o port niciodată n-am avut ocazia. Mi-am aranjat părul, m-am machiat puțin. M-am uitat în oglindă. Nu mai eram șoricel
Telefonul a sunat pe la zece jumate. Vasile.
Vino acum. Au cerut nota. O să plătească imediat cu cardul tău.
Taxi-ul m-a dus în douăzeci de minute. Restaurantul strălucea a vitralii și auriu. Vasile mă aștepta la intrare, a dat din cap spre sală.
Masa a treia de la fereastră.
Am intrat. Sala era plină, se râdea, paharele clinchetau. Am trecut încet printre mese și i-am zărit.
Sorin stătea în capul mesei, lângă el doamna Aurelia, mama soacră, în costumul ei maro, și sora lui, Maria, cu soțul. Farfuriile goale, paharele, resturi de desert.
Ospătarul a adus nota pe tavă. Sorin nici nu s-a uitat la suma scrisă, a scos cardul meu din buzunar, l-a pus pe tavă, cu un aer de parcă ar fi fost banii lui.
Terase, gazonuri și grădini
Serviciul e excelent, a spus tare, uitându-se la masă. Mamă, vezi că ți-am promis o petrecere adevărată. Nu ca alții, ceva pe cinste.
Doamna Aurelia dădea din cap mulțumită, aranjându-și părul.
Bravo, băiatul mamei. Iată ce înseamnă om hotărât! Nu ca unii, numai ac și ață și să stea la colț.
Maria a zâmbit sub mustață. Sorin era foarte mulțumit de el.
Pentru tine numai ce e mai bun, mamă. Noroc cu posibilitățile mele.
Ospătarul a luat cardul, a mers la POS. O dată. De două ori. S-a uitat la ecran, a încruntat sprâncenele. S-a întors la masă.
Terase, gazonuri și grădini
Îmi pare rău, cardul nu funcționează. E blocat.
Sorin s-a făcut alb.
Cum să fie blocat? Mai încercați o dată.
L-am încercat de trei ori. Cardul nu e valabil.
Am venit la masă. Doamna Aurelia m-a văzut prima și i-a înghețat zâmbetul.
Oana? a scos Sorin printre dinți, ridicându-se. Tu ce cauți aici?
M-am uitat la el foarte calmă.
Sărbătoresc și eu. La petrecerea pe care ai organizat-o pe banii mei. Fără mine.
S-a lăsat linişte. Se auzea cum clincheta un pahar la masa alăturată.
Oana, n-ai înțeles, e o încurcătură, a început Sorin, apropiindu-se mecanic, dar eu m-am dat un pas înapoi.
Deloc încurcătură, Sorin. Minciună. Am auzit discuția ta cu mama ta, vineri. Cuvânt cu cuvânt.
Că-s țărancă. Că nu pricep nimic și o să stau acasă la televizor, în timp ce voi petreceți aici.
Maria a coborât ochii în farfurie, doamna Aurelia strângea o batistă albă între degete.
Ai ascultat la ușă? s-a scandalizat Sorin. Ce, mă urmărești?
Eu călcam rufe și tu te lăudai la toată casa cum m-ai păcălit. Erai așa mândru, încât nici nu te-ai ascuns.
Nu-i ascultare, Sorin. E lipsă de grijă la detalii. Ai crezut că șoricelul nu mușcă niciodată.
Sorin s-a forțat să-și revină.
Bine, am greșit, nu zic nu. Dar hai acasă, discutăm pe îndelete.
Nu. Discutăm aici. Sâmbătă am blocat cardul. Am spus la bancă că-i furat. Pentru că tu l-ai luat fără să mă întrebi și voiai să arunci cu banii mei unde nici nu știam. Așa că, dragă bărbat, plătește tu de data asta. Cash.
Vasile a venit lângă masă, cu mâinile încrucișate.
Terase, gazonuri și grădini
Dacă nu plătiți, trebuie să chem poliția. Nota trebuie achitată.
Sorin s-a făcut roșu, apoi mov la față.
Tu realizezi ce faci? Mă faci de rușine!
Eu? i-am zâmbit. Tu singur te-ai făcut de râs, Sorin. Când ai decis că nevasta de la țară nu merită nici măcar ușor din adevăr.
Doamna Aurelia s-a ridicat brusc, arătând cu degetul la mine.
Cum poți să vorbești așa cu el?! Nu ești bună de nimic! Fără el nu ești nimeni!
Am privit-o mult în tăcere, apoi i-am răspuns încet:
Poate. Dar acum sunt cineva care nu mai trebuie să stea cu capul plecat. Și asta e mai mult decât să fii o naivă.
Au urmat douăzeci de minute în care au scotocit după bani. Sorin a golit portofelul, doamna Aurelia geanta, Maria și soțul și-au golit buzunarele. Au numărat, au șușotit, au căutat mărunțiș. Ospătarul imperturbabil, ceilalți clienți aruncau priviri pe furiș.
Eu am stat și m-am uitat cum fațada se destramă, cu tot poleiul, toată fățărnicia.
Când au strâns suma, am scos un plic din geantă și l-am pus în fața lui Sorin.
Cererea de divorț. Poți să citești acasă.
M-am întors pe călcâie și-am ieșit drept, cu pas sigur. Vasile mi-a ținut ușa și a șoptit:
Bravo, Oana.
Noaptea din oraș m-a întâmpinat cu vânt rece, dar în suflet se făcuse cald și ușor. Libertate.
Am divorțat după trei luni. Sorin tot suna, tot cerea iertare, dar nu i-am răspuns. Am primit jumătate din banii pe apartament.
M-a mai sunat odată, după un an.
Oana, am greșit. Mama stă la mine, mă bate la cap non-stop, serviciul l-am pierdut. Hai s-o luăm de la capăt?
Nu, Sorin.
Am închis. Nu m-am mai gândit niciodată la el.
Din când în când, îmi vine în minte seara aceea la restaurant. Cum am trecut printre mese, cum l-am privit pe Sorin, cum am lăsat plicul pe masă. Și înțeleg nu era un final. Era un început.
Restaurante
Acum vreo săptămână am văzut-o pe Maria la supermarket. S-a prefăcut că nu mă vede. Nu m-am deranjat s-o salut. Pentru ce? Viețile noastre sunt în lumi diferite.
Ieri a trecut Vasile pe la mine.
Ei, Oana, regreți ceva?
M-am uitat pe geam. Dincolo de sticlă era primăvară, soare, viață.
Nicio secundă, Vasile.
A dat din cap.
Așa-i. Să-ți pară rău doar pentru ce n-ai făcut, nu pentru ce ai făcut.
