Nu ne aparține, nimeni să ne dea de veste! strigă Ilinca, încercând să convingă fiica că are dreptate. Ancuța își strânse buzele, parcă pe punctul de a plânge, şi apoi ridică capul: Atunci pentru mine ești singura mea Nimeni pe lume, nu există alta!
Așa s-a întâmplat că dintro familie numeroasă din satul Rădești, din zona Botoșani, toţi băieţii au fost luaţi de prin casă, iar singura nenorocită, cea tânără şi cumpătată, Mălina, a rămas neatinsă. Se pare că logodnicul ei nu sa născut nici nu sa pierdut în depărtări. Mălina a rămas cu părinţii, sprijin de nădejde, până când nepoţii ei, deveniţi bărbaţi de oraş, nu au început să aibă copii.
Primul dintre ei, Vasile, fratele mai mare al Ilincăi, sa prezentat cu un salut umil și cu o cerere mare: Mătușă Mălina, vino la mine să îngrijeşti fata mea. Grădiniţa nu există, iar soţia mea trebuie să plece la muncă. Mălina, deja adultă, sa găsit la o răscruce: părinţii îmbătrâniseră, iar oraşul o speria, dar Vasile îi promitea că îi va acorda timp şi atenţie bunicului și bunicii. El venea des să o ajute la cartofi și să repare acoperişul.
Mama şi tata au încurajat-o pe Mălina să plece, spunând că poate cunoaşte un bărbat în oraş. Nu e o bătrânică, chiar dacă a trecut de patruzeci de ani, iau zis. Nici nu ştiau că ei deja discutau în tăcere cum să o lase să meargă cu ei la sărbătoare. Astfel, Mălina, de la ţărână, a devenit bonă. Vasile a găsit o slujbă pentru ea la o cunoaştere din familie, şi astfel experienţa ei a continuat.
Fiica mare a lui Vasile a mers la şcoală, iar a doua a venit repede. Părinţii Mălinei au murit, iar ea nu mai îngrijea copiii lui Vasile, ci al unui alt nepot. În fiecare familie, ea era transmisă ca un steag al muncii, aducând copiii de la grădiniţă până la şcoală, şi părea că nu mai are rost. Nepoţii începuseră să o evite, dar Vasile îi mulțumea în tăcere.
Cu câţiva ani înainte să devină prea obositoare prezenţa Mălinei, casa de la ţară înconjurată de pădure, viţă de vie şi un pârâu a fost vândută de copiii ei pentru o sumă foarte bună. Vasile a cerut: Hai să cumpărăm împreună o camereţică pentru mătuşă. Nu poate trăi sub tufiș.
Părinţii lui Ilinca, doctorul din Iaşi, iau dat un sfat despre o trucă pentru a-şi recăpăta vederea clară. Copiii nepoatei au căzut, dar soţiile lor au început să se întrebe: Dacă moare, cui îi va aparţine mica casă cumpărată? Problema locuinţei rămânea mereu. Vasile, cu inima curată, a zis: Cine îi aduce paharul, acela primeşte şi ce e al casei, aşa cum mama Mălina va decide.
Vasile nu a trăit până la cincizeci de ani; a murit de gastrită şi Cancer. După plecarea lui, familia lăsă pe Mălina în uitare. Copiii erau mari, nu mai aveau nevoie de bonă, iar ea ajunsese la şaptezeci de ani. S-a mutat întro cameră cu un pat, un dulap şi o canapea pliantă. Obişnuită la grijă de copii, sa plictisit, până când a apărut o vacanţă neaşteptată.
Intră în magazin şi se pune la coadă la casă, când o tânără cu părul zbârcit îi spune: Îngrijiţi copii? Am o fetiţă, Ana, care tocmai a ieșit din spitalul de cardiologie, nu merge la grădiniţă. Caut cea mai bună bonă, cu cazare. Mălina se apleacă spre fetiţă, iar aceasta, luminată, îi şopteşte: Dute! Îţi voi spune poveşti. Așa a luat Mălina o nouă mică protejată.
Ancuţa, de patru ani, era o bucurie de crescut. Se împrieteniseră repede şi locuiau întro cameră luminoasă şi spaţioasă. Părinţii fetei munciseră mult, iar ea petrecea timpul cu Mălina, pe care o numea Kasha. Întro seară, la ceas de culcare, fetiţa cerea: KashaMălina, spune-mi o poveste. Bonă răspundea cu poveşti simple, uneori dezvăluind şi un episod personal: cum, înapoi, se întorcea de pe un vapor cu soţia unui nepot şi copilul lor.
Întro zi, pe vapor, o tânără cu ochi trişti, numită Olesia, ise alătură. Olesia studia la Universitatea din Chișinău, dar viaţa îi aruncase cu multă nedreptate. Bărbatul la părăsit, copilul sa născut şi părinţii ei nu ştiau ce să facă. Olesia îi încredință pe copil, pe Alina, în braţele Mălinei, spunând: Lasăl la tine, căci poate e un semn al Domnului.
Mălina, cu mâinile tremurate, a învelit bebeluşul în scutec, ia dat lapte dintrun termos şi a încercat să îl alăpte cu laptele matern, deşi nu fusese niciodată mamă. Tânara lăsă o scrisoare, cerând iertare şi numind copilul Alin. Peste treizeci de minute, vaporul a pornit din nou.
Când un bărbat din familia nepotului a aflat, a început să certe: Cum poţi să ne dai copilul nostru? Suntem cu sângele propriu! A pus mâna pe Mălina, iar ea, privind în ochii lui, a şoptit: Eu nu am greșit, doar am ajutat.
Ancuţa, curioasă, a deschis ușa cămarului şi a găsit pe Mălina, slabă, în patul ei vechi. Ilinca, mama, a intrat în cameră, încercând să nu devină martoră la întâlnirea cutremurătoare. Mătușă, trebuie să plecăm! a strigat Ilinca, dar Ancuţa a răspuns: Mătușă, nu ești nimeni pentru noi! Deodată, Ancuţa a ridicat capul şi a spus: Atunci pentru mine tu ești Nimeni în tot universul! și a încheiat discuţia, refuzând să se consulte cu părinţii.
A amânat întâlnirea cu părinţii mirelui, dar a cerut să vină civilul, Andrei, să-l cunoască. Au vorbit mult despre Nimeni. Dintro parte, se repara locuinţa pentru ca Ancuţa și Mălina să se mute în apartamentul nou, cumpărat cu banii obţinuţi din vânzarea părţii de moştenire a unei veri decedate; Ambele au primit jumătate din drepturi.
După câţiva ani, Ancuţa a devenit o tânără frumoasă, sănătoasă, absolventă de facultate la Iaşi, iar Mălina a strâns destulă puşcă pentru a-i plăti chiria și pentru a-şi asigura un mic buget pentru nunta. Însă vederea începea să-i scapă, iar mersul se făcea cu paşi nesiguri, mirosind de bătrâneţe. Mama ei, Ilinca, nu înţelegea de ce soţul ei, Andrei, tot întârzie după muncă.
Ilinca a mutat pe Mălina din camera luminoasă în cămară, spunând: Dumnezeule, dute oriunde vrei! și, cu un ton de tu, ia spus că nu este nimic pentru ea. În cele din urmă, Ancuţa a făcut un plan să nu mai aibă grijă de nepoţi, iar Mălina a rămas cu puţinele economii pentru a plăti o locuinţă pentru un azil de bătrâni.
Întro zi, Ancuţa a sunat la mamă cu bucurie: Măicuţă, Andrei ma cerut în căsătorie! Va veni weekendul cu părinţii lui să ne cunoaștem. Nu dorim o mare petrecere, dar rochia de mireasă trebuie să fie albă Unde e bonă? Iată un cadou special! A intrat repede în camera unde Mălina se odihnea, pe fundalul unei cămări întunecate. Ilinca a răspuns cu reticenţă: Nimic nu sa întâmplat, e acolo în întuneric. Tatăl tău a mutat rafturile, a devenit o cameră. Mălina este orbească, nu contează. Ancuţa a deschis ușa cămarii și a zărit pe Mălina, slăbită, pe un pat vechi.
Mălina, cu voce şoptită, ia zis: Ancuţa, copilă dragă. Aici ne vom întâlni mereu. Ancuţa a atins obrajii ei ridicaţi de riduri, simţind lacrimi încărcate de recunoştinţă. Bonă, iertă-mă, mică mea, eşti ca o prună coaptă, o prăjitură dulce, a spus cu blândeţe, iar Mălina a răspuns: Ancuţică, micuţa mea. Aşa şi sa întâmplat.
Două ore mai târziu, Mălina, sărăcăcioasă, a mâncat cu Ancuţa și sa așezat pe patul din camera ei, cu un zâmbet timid. În genunchi avea o cutie mică, plină cu pungi de iarbă uscată și flori, un dar de aromaterapie pe care Ancuţa îl adusese. Părea că se află pe un câmp de flori, iar simţurile ei, odinioară înăbușite, reînviau.
În bucătărie, Ilinca încerca să poarte un dialog cu fiica iritată, vorbind despre dificultatea de a avea grijă de o bătrână orbă și de a menţine relaţia cu tatăl Ancuţei, care părea să aibă o criză de vârstă. Ancuţa, aproape şoptind: Ce se întâmplă dacă te închid în cămară, după patruzeci de ani?
Prin toate acestea, Mălina a rămas Nimeni pentru noi, dar pentru Ancuţa a devenit cea mai dragă. În cele din urmă, Mălina a murit la vârsta de nouăzecidoi de ani, linişită, fără să se plângă. A trăit o viaţă simplă, bună şi luminoasă, lăsând în urmă amintirea unei bunătăţi ce nu se stinge.
