Sărut mâna, mamă, dați-mi, vă rog, ce aveți mai ieftin, îi zicea bătrânica timidă de fiecare dată când îi călca pragul măcelarului din centrul Chișinăului, acolo unde, pe vremuri, oamenii încă se cunoșteau după nume și nu grăbeau pașii prin piață.
Zi de zi, la aceeași oră, intra pe ușă bătrânica Anica, o femeie plăpândă, cu spatele şi mai aplecat sub povara anilor și a necazurilor o bătrână de demult, cum nu se mai găsesc. Nu întreba prea mult, nici nu se vaita. Doar stătea o clipă în fața vitrinei lucioase, privind lung la toate acele bucăți de carne, nu ca și cum le-ar fi poftit, ci ca și cum, cu ochii, ar fi adunat amintiri și doruri.
Își scotea din geantă portofelul jerpelit, văzut de vremuri bune, colțurile tocite de griji, rămas de la bărbatul ei moș Ion. Îl deschidea încetuț, privirea i se lumina o clipă, apoi se umbrea; e privirea omului care nu mai așteaptă minuni, ci doar speră la poate o ajunge.
Și spunea, cu glas molcom, parcă rușinându-se de sărăcie:
Aveți ceva la preț mai mic?
Gheorghe, măcelarul, o știa bine. Știa că Anica nu cere niciodată ceafa porcului ori cotletul cel fraged. Doar întreba de resturi: oase, pieliță, cartilaje bucăți rămase de la tranșat.
Și, când îi întindea pachetul micuț peste tejghea, Gheorghe simțea un nod în gât nu era doar lipsă de bani, era o demnitate aspră, cum numai la molduveni găsești. Anica nu cerea, ea plătea, chiar dacă asta însemna să iasă din măcelărie aproape cu mâna goală, iar buzunarul și mai gol.
Într-o după-amiază, Gheorghe a privit-o cum pleacă și, fără să-și dea seama de ce, a urmărit-o cu ochii din ușă. Anica nu s-a dus pe strada principală, ci a intrat într-o alee dosnică, între blocurile cenușii de pe bulevardul Ștefan cel Mare. Acolo, lângă un gard dărăpănat, pe un carton ud, bătrânica s-a așezat cu greu, boala și frigul mușcând-o. A scos punga cu oase și le-a așezat cu sfințenie pe jos, ca pe niște prinoase.
Și atunci, nevăzute până atunci, au apărut trei motanici slăbuți și nemâncați, lăsați în voia nimănui. Au început să mănânce flămânzi, iar Anica îi mângâia cu privirea, zâmbind trist și cald.
Haideți, dragă, luați de la bunica că știu și eu cum e să nu ai cui spune păsul.
Gheorghe a rămas pe gânduri, ca și cum cineva i-ar fi strâns o mână în inimă. În mintea lui, Anica era o biată femeie, care abia apuca să-și mai cumpere ceva de-ale gurii; dar acolo, între blocuri, a văzut o femeie care, chiar dacă aproape nu are nimic, se găsește să împartă cu niște vieți uitate de noroc.
Mai târziu, l-a întrebat pe vecinul Andrei, care știa lumea din cartier:
Anica? Da nu e singură are un nepotel, pe Vlad, rămas orfan de părinți, săracul copil. Ea îl crește singură, cu ce pensie mică primește de la stat. Toți spun că mai întâi îi cumpără lui caiete și ghete și abia apoi medicamente pentru ea, că dă copilului ce e mai bun de mâncare și ea își bea ceaiul cu o felie de pîine uscată.
Atunci Gheorghe a înțeles, ca ars pe dinăuntru: Anica nu lua oase că-i plăceau – lua, că numai de ele își permitea. Și totuși, chiar și din nimicul ei, găsea încă ceva de dat.
Ziua următoare, cum intra Anica în măcelărie, Gheorghe o aștepta. Ea a scos, ca de obicei, portofelul peticit și s-a uitat lung în el; pe față avea aceeași tristețe umbrită, aceleași mâini crăpate de ger, același palton vechi rămas de la răposata mătușă Zenovia. Ochii – ochii bunicilor care nu mai cer nimic, doar trag să poată duce încă o zi.
Înainte ca ea să șoptească iar Ce aveți matale mai ieftin?, Gheorghe a spus blând:
Mamă azi nu plătiți nimic.
Anica a tresărit:
Cum să nu plătesc?
Azi primiți, nu cumpărați.
Și Gheorghe a început să pună în pungă carne proaspătă: pulpă de vițel, piept de pui, câteva bucăți frumoase. Anica s-a zguduit din umeri:
Nu nu, dragă, eu nu am bani
Gheorghe a zâmbit trist:
Știu, mamă. Tocmai de asta.
Apoi, cu glas scăzut:
V-am văzut ieri cu pisicile.
Anica a înlemnit. Ochii i s-au umplut, pentru prima oară, de lacrimi. A șoptit ca pentru ea:
Eu doar doar le dau mâncare că mi-e milă. Ele nu au pe nimeni.
Gheorghe a strâns din dinți să nu-i tremure glasul:
Dumneavoastră aveți pe cineva?
Am pe Vlad, nepotul meu.
Atât a spus. Dar în acele trei cuvinte era toată viața ei: nopți fără somn, griji fără număr, și o dragoste fără capăt.
Gheorghe i-a împins punga peste tejghea:
Luați. Pentru copil.
Pe loc, Anica a început să plângă. Nu zgomotos, nu-n hohote cu lacrimi grele, tăcute, care dor.
Și de ce-mi dați?
Gheorghe a răspuns, hoț de emoție:
Pentru că dumneavoastră, mamă, faceți bine din nimic. Și cei mai buni oameni, nu știu cum, tot ei suferă cel mai mult.
Anica a strâns punga la piept ca pe un odor sfânt:
Eu n-am avere, dar am inimă. Și dacă pot să împart, împart
În ziua aia, la măcelăria lui Gheorghe nu s-a vândut doar carne s-a vândut omenie. S-a dat speranță pe datorie și s-a dăruit o lecție de suflet.
Și poate că lumea nu se schimbă cu vorbe mari ci cu oameni care fac un gest mic și din puținul lor dau altuia. Cu o pungă în plus, cu o privire caldă care rostește: Nu rămâi singur.
Dacă ai ascultat povestea până aici, nu trece nepăsător pe lângă bunătate azi poate fi despre străina de pe stradă, mâine poate fi despre mama ta, despre bunica ta.
Lasă un pentru Anica și o rugăciune blândă pentru toți cei care duc greul în tăcere, cu demnitate, pe ulițele și străzile Moldovei noastre. Doamne ajută!
