Bătrânul
A fost vara trecută. Mă întorceam seara acasă de la antrenament. La colțul blocului, am văzut un bătrân, firav și aplecat de ani, căzut pe asfalt și nu reușea deloc să se ridice. Cei care treceau pe lângă el îl ocoleau repede, făcând grimase, crezând probabil că e beat. Din gură îi ieșeau doar sunete neînțelese și își întindea mâinile către oameni. Mă obsedează mereu ce m-a învățat mama de când eram mic: dacă vezi pe cineva la greu, sari să-l ajuți din răsputeri. M-am apropiat fără teamă și l-am întrebat: Vă pot ajuta cu ceva? Bătrânul nu reușea să spună nimic clar, doar gemea și întindea mâinile zbuciumat spre mine.
O femeie care trecea pe acolo s-a uitat urât la mine și, cu obidă, mi-a zis: Da lasă-l, domnișoară! Nu vezi că e beat? Te umpli de bolile lui! Și murdar tot! M-am uitat mai atent și am văzut că palmele îi erau pline de sânge. Am simțit o spaimă cumplită, ca un copil care vede ceva ce n-ar trebui. Am încercat să-l întreb ce i s-a întâmplat, dar tot gemea. S-a aplecat, a ridicat de lângă el o pungă veche înăuntru erau cioburi de la sticle de bere. A mai adunat de pe jos câteva cioburi și le-a pus în pungă. Atunci am înțeles de ce îi curgea sânge din mâini.
Am început să-i șterg palmele cu șervețele umede din geantă. Mă gândeam să-l ajut să se ridice și să-l conduc. Poate nu e frumos, dar chiar nu voiam să-mi pătez hainele cu sânge. După ce i-am curățat palmele, l-am ajutat să se ridice. L-am întrebat unde locuiește, dar răspunsul lui a fost tot un mormăit, vorbe fără noimă. Mă tot uitam la el încercând să înțeleg ceva, dar nimic. Atunci a început să-mi arate cu degetul o direcție. Așa l-am condus încet spre un bloc din același cartier. Mi-a arătat interfonul, apoi mi-a semnat cu degetele două cifre. Am înțeles că-mi indica numărul apartamentului. Am apăsat butonul și de cealaltă parte a răspuns o voce de femeie vizibil agitată. Bătrânul a scos iar niște sunete, iar după câteva secunde la ușă au apărut o femeie și un bărbat, în mare grabă. S-au repezit la bătrân, l-au întors pe toate părțile să se asigure că nu a pățit ceva grav. După ce s-au liniștit cât de cât, bărbatul mi-a mulțumit cu căldură și l-a ajutat pe bătrân să intre în scară. Femeia s-a uitat la mine cu ochii plini de recunoștință și m-a tot întrebat cu ce poate să-mi mulțumească. Am refuzat, spunându-i că nu trebuie.
Tocmai voiam să plec când, dintr-o dată, femeia parcă și-a amintit ceva, m-a rugat să aștept și a fugit în grabă înapoi în scară. S-a întors cu un coș mare plin cu zmeură, de-ale casei, după cum s-a lăudat. I-am mulțumit din inimă, dar am încercat iar să refuz. Nu mă lăsa deloc: Ia, te rog! Noi am înnebunit de grijă când am venit de la țară și am găsit casa goală, iar tata nu era nicăieri. A tras apoi adânc aer în piept și mi-a povestit istoria lor…
Tatăl meu a fost luat prizonier de nemți în război. Avea un rang de ofițer important și, de frica să nu dezvăluie ceva, și-a mușcat singur limba până a ajuns să și-o rănească grav. În lagăr nu erau condiții, și până a scăpat, infecția s-a agravat, iar doctorii au fost nevoiți să-i taie o mare parte din limbă. De-atunci, abia mai poate spune ceva. Pe aici, în spatele blocului, la locul de joacă, tinerii lasă seara sticle de bere sparte. Ne-am săturat să tot strângem după ei și chiar am făcut plângere la poliție, dar degeaba. Fata mea, Smaranda, a călcat pe cioburi și și-a tăiat piciorul. După asta tata, de bun ce e, a început să adune el cioburile în fiecare zi, să nu se rănească alți copii. Dar fiind slăbit, cade des. Oricât l-am rugat să nu mai iasă, i-am ascuns și cheile, dar el nu stă. O dată a stat cinci ore pe jos până am venit de la muncă, și nimeni nu l-a ajutat. Pe punctul de a merge să-l căutăm, ne-ai sunat la ușă. Mulțumim din suflet.
După cuvintele ei am rămas mut. Femeia mi-a împins coșul cu zmeură în brațe și, fără alte cuvinte decât o înclinare rușinată a capului, m-am retras spre blocul meu. La jumătatea drumului am izbucnit în plâns. Mă întreb de ce a ajuns așa țara noastră? De ce ne uităm numai la noi și nu vedem omul de lângă? Vă spun din tot sufletul: dacă vedeți un om căzut, nu-l judecați după aparențe. Poate are nevoie de ajutorul vostru! Și mai ales tinerii să nu uităm să fim OAMENI, nu indiferenți. După ziua aceea, am simțit că mi-am învățat lecția: să nu întorc niciodată spatele celui aflat la nevoie, oricât de greu mi-ar fi.
