Bunica avea un favorit
Dar mie, bunico? întreba ea încet.
Tu, Ancuța, eşti oricum vrednică. Uite ce obrăjori ţi-ai făcut, grăsuţă!
Nucile sunt pentru minte, lui Mircea îi trebuie la şcoală, el e băiat, stâlpul casei.
Iar tu du-te, şterge praful de pe rafturi. Fata trebuie obişnuită cu munca.
Ancă, vorbeşti serios? Doar pleacă, doctorii au zis mai are câteva zile, poate ore…
Mircea stătea în uşa bucătăriei, răsucind cheile maşinii nervos în palme. Avea o faţă împietrită.
Chiar vorbesc serios, Mircea. Vrei ceai? Anca nici nu s-a întors, continua să taie măr pentru fetiţă cu calm şi atenţie. Stai jos, fac unul proaspăt.
Ce ceai, Anca? Fraserul a păşit în cameră, încordat. Ea e acolo, cu perfuzii peste tot, abia mai respiră…
Te-a strigat azi-dimineaţă. Ancuţa?”, zicea, unde e Ancuţa?” Parcă mi s-a oprit inima. Chiar nu te duci?
E totuşi bunica! Ultima şansă, pricepi?
Anca a aranjat feliile de măr pe o farfurioară, apoi și-a ridicat privirea spre frate.
Pentru tine e bunica. Pentru ea eşti Mircea al ei, raza de soare, moştenitorul, unica speranță.
Pentru mine… eu nu am existat niciodată pentru ea.
Chiar crezi că am nevoie de rămas bun”?
Ce să ne zicem, Mircea? Ce ar trebui să-i iert? Sau ea mie?
Hai, lasă copilăriile astea! Mircea a trântit cheile pe masă. Da, nu te-a iubit ca pe mine. Și ce dacă?
E bătrână, a avut și ea ciudăţeniile ei Dar moare! Nu poți să fii chiar atât de… rece.
Nu-s rea, Mircea. Mie doar nu-mi mai spune nimic, nu simt nimic. Du-te tu. Stai cu ea, ține-o de mână, pentru ea contează mult mai mult decât să fiu eu acolo.
Tu eşti aurul ei”. Străluceşte-i până la capăt!
Băiatul a privit-o trist, apoi a plecat fără să spună nimic, trântind uşa.
Anca a oftat, a luat farfuria cu felii de măr și s-a dus la fetiţă.
***
La noi în familie totul a fost clar şi drept. Nu, părinţii ne-au iubit la fel, şi pe Anca, şi pe Mircea.
Acasă era mereu gălăgie, râsete, miros de prăjituri şi de ieşiri peste tot.
Dar Livia, bunica, era alt aluat.
Mircea, vino, puiul bunicii murmura ea când ajungeam la ea în weekend. Uite ce ţi-am pus deoparte!
Nuci proaspete, curățate de mâna ei! Și bomboane Bucuria. Încă nu s-au topit de cald!
Anca, la șapte ani, stătea pe lângă și privea la bunica cum scoate punguţa ascunsă în bufetul vechi.
Dar mie, bunico? întreba ea stins.
Livia îi arunca o privire rece, scurtă.
Tu, Ancuța, eşti vrednică, doar vezi ce faţă rotundă ai!
Nucile țin de carte, Mircea are nevoie să crească, e băiat, sprijinul casei.
Iar tu, hai, şterge praful! Fata trebuie să știe de muncă.
Mircea, roșu la față, lua punga și ieșea tiptil pe hol, iar Anca mergea să șteargă praful.
Nu-i păsa. Ciudat, dar așa era mica Anca primea totul ca pe o zi ploioasă.
Ce să-i faci, bunica îl iubea pe Mircea. Se întâmplă…
Pe hol îl găsea fratele.
Ia, îi dădea jumătate din bomboane şi o mână de nuci. Să nu le mănânci de față cu ea, că începe iar să bodogănească.
Ţie-ţi trebuie mai mult, râdea Anca. Pentru minte.
Eh, la ce bun mintea asta? strâmba Mircea din nas. E dusă bunica… Hai, mănâncă repede.
Stăteau pe treptele spre pod, împărțeau bunătăți interzise. Mircea a împărțit totdeauna. Totdeauna.
Chiar şi când bunica îi strecura bani pe furiș de înghețată, venea direct la Anca:
Uite, ajung de două Cremosso și rămâne şi de gumă cu surpriză. Hai?
Fratele a fost stâlpul ei, iubirea lui acoperea răceala bunicii. Anca nu a simțit niciodată lipsa.
Au trecut anii. Livia a îmbătrânit. Când Mircea a făcut optsprezece, bunica a anunțat solemn că-i lasă a doua ei garsonieră din centru.
Stâlpul casei trebuie să-şi aibă locul lui, a decretat ea. Să aducă fata lui în casă, nu să trăiască după alţii.
Mama doar a oftat. Îi ştia firea bătrânei şi n-a comentat, dar seara a dormit la Anca.
Nu-ți face griji, fata mea Cu tata am pus deoparte niște bani, pentru mașină şi pentru casă mare. O să-i iei tu, să fie cinstit.
Mamă, nu trebuie, Anca a strâns-o în brațe. Lui Mircea îi trebuie casă, se însoară cu Irina. Eu mai stau la cămin.
Nu. Nu e drept. Bunica are fixurile ei, dar noi, părinții, nu putem da pe unul și pe altul să-l lăsăm cu mâna goală. Primește, nu te certa.
Anca n-a luat banii.
Mircea s-a mutat la garsoniera de la bunica după nuntă, lăsând acasă loc berechet.
Anca a ocupat camera fostului frate, a adus cărţi şi şevalet, şi prima dată s-a simţit liberă cu adevărat – fără să primească sau să piardă vreo iubire corectă sau greșită.
Niciodată n-a stricat relaţia cu fratele povestea moştenirii. Dimpotrivă, Mircea avea o urmă de vină.
Anca, vino pe la noi, o chema el. Irina a copt plăcinte. Bunica… o ştii. Ieri iar m-a sunat, să vadă dacă nu ţi-am dat bani din ai ei.
Şi ce-ai zis?
Că am cheltuit totul pe jocuri şi tării. râse Mircea. Trei minute a bombănit, apoi: Aşa te-a învăţat Anca aia a ta!
Clar, doar cine altcineva…
***
Când s-a măritat cu Ovidiu şi a apărut un copil, locuinţa a devenit problemă. Mama s-a dovedit diplomat.
Copii, avem trei camere. Mircea are garsoniera lui. Anca, tu cu Ovidiu staţi în chirie.
Facem aşa: vindem trei camere şi luăm o garsonieră şi un apartament cu două camere. Noi cu tata în garsonieră, voi în două camere.
Mamă, a intervenit Mircea. Renunţ la partea mea. Am de la bunica, îmi ajunge. Să ia Anca tot ce-i trebuie…
Mircea, eşti sigur? Ovidiu a ridicat sprâncenele. Pierzi o grămadă de bani.
Foarte sigur. Eu şi Anca am împărţit tot toată viaţa. A suferit destul cu bunica. N-are rost să vă certaţi. Decideţi voi.
Anca a plâns atunci, nu pentru spaţiu, ci pentru că fratele ei era omul cel mai bun.
Chiar au schimbat apartamentele și şi-au văzut fiecare de viaţa lui.
Mama venea des la nepoată, Mircea cu soția şi băieții apăreau aproape la fiecare sfârşit de săptămână.
Iar Livia trăia singură. Mircea îi aducea cumpărături, îi repara robinetul, asculta nesfârşite plângeri de sănătate, şi reproşuri la adresa nerecunoscătoarei Anca.
Te-a sunat măcar o dată? strâmba bunica buzele. A întrebat măcar cum mă simt?
Bunico, tu nici n-ai vrut să ştii de ea, îi răspundea Mircea blând. Niciun cuvânt frumos în douăzeci de ani. Cum să sune?
Am vrut s-o cresc! făcea pe mândra bătrâna. Femeia trebuie să-şi ştie locul Dar ea… A luat casa, şi pe mama a da-o afară.
Mircea doar oftase. Era inutil să explice ceva.
***
Anca stătea la bucătărie, iar amintirile îi răscoleau mintea.
Bunica îi dădea la o parte mâna de la gem. Aplauda desenul stângaci al lui Mircea și trecea pe lângă diploma Ancăi de la olimpiadă fără un cuvânt.
La nunta lui Mircea a stat ca o regină, iar la cea a Ancăi n-a venit, s-a scuzat că era bolnavă.
Mamă, de ce nu mergem la bunica Livia? fetița a dat buzna în bucătărie. Unchiul Mircea zice că e tare bolnavă.
Pentru că bunica Livia vrea să-l vadă doar pe unchiul Mircea, puiule, Anca i-a aranjat părul. Aşa e ea mai liniştită.
E rea? a privit-o fată cu ochi mici.
Nu, Anca s-a gândit. N-a ştiut să iubească decât pe unul singur. Atât a putut.
La ceas de seară, fratele a sunat iar.
Gata, Anca. Acum o oră.
Îmi pare rău, Mircea. Ştiu că ţi-e greu.
Te-a aşteptat până la final, a mințit fratele. Anca știa din bunătate, ca să-i împace măcar la final. A spus: Să-i fie bine Ancuţei…”
Mulţumesc, Mircea… Vino mâine pe la noi. Stăm la un ceai, fac plăcintă.
Vin… Anca, tu nu regreţi? Că n-ai mers?
Anca nu a mințit.
Nu, Mircea. N-am ce regreta. La ce să fiu ipocrită? Nici eu, nici ea nu voiam să ne vedem…
O clipă a tăcut.
Poate ai dreptate, a zis Mircea. Tu ai fost mereu cea mai înţeleaptă din noi. Bine, pe mâine.
La înmormântare a fost linişte. Anca s-a dus pentru mama și fratele ei. Stătea deoparte, cu un palton negru, privind cerul mohorât care planează mereu peste cimitire. Când sicriul a coborât în groapă, n-a lăcrimat.
Mircea a venit şi a luat-o după umeri.
Cum eşti?
Sunt bine, Mircea. Chiar bine.
Să-ţi zic… Când am strâns prin apartamentul ei… am găsit o cutie. Cu fotografii vechi.
Erau şi de-ale tale. Multe. Toate decupate din poze de grup. Le ţinea separat.
Anca a ridicat sprâncenele mirată.
De ce?
Nu ştiu. Poate totuşi simţea ceva, dar nu ştia să arate? Sau se temea că dacă te vede pe tine, mie îmi dă mai puțin? Bătrânii-s complicaţi.
Poate, a ridicat Anca din umeri. Dar nu mai contează.
Au mers spre ieşirea din cimitir sub aceeaşi umbrelă Mircea, înalt și voinic, şi Anca, firavă.
Auzi, i-a zis Mircea în dreptul maşinilor. Am să vând apartamentul acela. O să iau o casă mai mare pentru ai mei, le iau băieţilor mei câte o garsonieră şi restul banilor hai să facem un fond pentru copii? Sau să dăm la spitalul de copii? Să aducă banii ăştia de la bunica” bucurie cuiva, pur şi simplu…
Anca şi-a privit fratele şi a zâmbit cald, pentru prima dată zilele acelea.
Mircea… Asta ar fi cea mai bună răzbunare pe Livia. Cea mai blândă răzbunare din lume.
Deci aşa rămâne?
Aşa rămâne.
Au plecat fiecare în drumul lui. Anca conducea prin oraş, asculta muzică și simţea cum, încet, se aşterne liniştea pe sufletul ei.
Probabil că Mircea are dreptate. O parte din bani să ajungă la tratarea unui copil. Aşa e firesc.
