Astăzi am trecut pe lângă școală să o iau pe nepoata mea, și parcă inima îmi cânta de fericire. Pantofii mei tăiau trotuarul la fel de zgomotos ca pe vremea când eram tânără și mai credeam în bunătate și recunoștință. În sfârșit, am reușit să-mi cumpăr un apartament mic, dar al meu – o garsonieră într-o clădire nouă, luminoasă, cu bucătăria strălucitoare și cu vedere la parc. Pentru mine, asta înseamnă libertate.
Am muncit ani de zile pentru asta – am trăit modest, am vândut casa veche din sat pe care am construit-o cu soțul meu, și am primit și puțin ajutor de la fiica mea, promițând că voi restitui tot. Ei sunt tineri, au nevoie de bani, dar mie îmi ajunge jumătate din pensie, mai ales acum când am propriul meu adăpost.
Nepoata mea, Maria, de opt ani, mă aștepta deja la poarta școlii. E bucuria mea, sensul vieții mele. Fiica mea a născut-o târziu, aproape la patruzeci de ani, și am acceptat să mă mut în oraș doar ca să o ajut cu copilul. În fiecare zi o luam de la școală, ne plimbam, îi făceam de mâncare, și așteptam până când părinții ei se întorceau de la serviciu. Apoi plecam în apartamentul meu. Oficial, era pe numele fiicei mele – ca să nu pățesc ceva cu escrocii – dar în inima mea, știam că e al meu.
Mergeam de mână când Maria s-a oprit brusc și m-a privit drept în ochi:
„Bunico… mama a zis că trebuie să te ducem la azil pentru bătrâni…”
M-a lovit ca un tun. Pământul s-a cutremurat sub picioarele mele. Am rămas nemișcată.
„Ce-ai spus, dragă?” am întrebat-o, cu glasul înecat.
„Ei bine… acolo unde stau toate bunicile. Mama a zis că nu o să te plictisești…”
Simțeam cum totul se strânge în mine. Am încercat să zâmbesc, dar buzele îmi tremurau.
„De unde știi tu asta?”
„Am auzit-o pe mama vorbind cu tata în bucătărie. A zis că a vorbit deja cu o doamnă de acolo. Doar că nu te duc imediat, așteaptă până o să fiu mai mare. Dar nu-i spune că ți-am povestit… te rog…”
„Bine, puișor… n-o să-i spun,” am rostit, și am deschis ușa apartamentului cu greu. „Mă simt puțin obosită, o să mă întind… tu schimbă-te, bine?”
Maria a fugit în camera ei, iar eu am căzut pe canapea, fără să mă dezbrace. Pereții păreau să se învârtă, și în urechi îmi răsuna vocea ei: azilul de bătrâni… nu te vei plictisi… deja s-a vorbit…
Trei luni mai târziu, mi-am strâns lucrurile. Fără scandal, fără reproșuri. Doar am închis ușa apartamentului meu și n-am mai revenit niciodată.
Acum locuiesc la țară, într-o căsuță pe care o închiriez de la o prietenă veche. Aerul e altfel aici, oamenii sunt mai calzi. Strâng bani pentru o casă mică a mea, chiar dacă va fi modestă. Prietenele și rudele îndepărtate mă ajută – unele cu vorba, altele cu fapta. Dar sunt și cei care mă mustră:
„Dar nu ai vorbit cu fiica ta? Poate copilul a închipuit totul.”
„Un copil nu ar inventa așa ceva,” răspund ferm. „Îmi cunosc fiica. Nici un telefon, nici o scrisoare, nici un cuvânt de când am plecat. Deci e adevărat. Și lasă-o să înțeleagă că știu tot. Nu o sun. Și n-o voi face niciodată. Nu sunt de vină.”
