„Bunica, mama a spus că trebuie să te ducă la azil.” Am auzit discuția părinților – un copil nu ar putea inventa așa ceva.
Ana Petrescu mergea prin străzile unui oraș mic din apropierea Chișinăului pentru a-și lua nepoata de la școală. Fața îi era luminată de bucurie, iar tocurile ei răsunau puternic pe asfalt, ca în anii tinereții, când viața părea o melodie nesfârșită. Azi era o zi specială – devenise în sfârșit proprietara unui apartament propriu. Era o garsonieră luminoasă și spațioasă într-un bloc nou, despre care visase ani la rând. Aproape doi ani economisise bani, punând deoparte fiecare leu. Vânzarea casei vechi din sat i-a adus doar jumătate din sumă, restul a fost completat de fiica sa, Nina, însă Ana Petrescu i-a promis că îi va returna datoria. Ei, văduvă la șaptezeci de ani, îi era suficientă jumătate din pensie, iar tinerilor – fiicei și ginereului – banii le erau mai necesari, căci aveau toată viața înainte.
În holul școlii o aștepta nepoata sa, Cătălina, o elevă de clasa a doua cu două codițe. Fetița a alergat spre bunica ei, și au pornit împreună spre casă, vorbind despre lucruri mărunte. Cătălina, la opt ani, era lumina vieții Anei Petrescu, comoara ei cea mai de preț. Nina o născuse târziu, aproape de patruzeci de ani, și atunci o rugase pe mama ei să o ajute. Ana Petrescu nu voia să părăsească casa rurală de care o legau atâtea amintiri, dar de dragul fiicei și al nepoatei a sacrificat totul. S-a mutat mai aproape, și-a asumat grijile pentru Cătălina – o lua de la școală, stătea cu ea până seara, când părinții se întorceau de la muncă, apoi mergea în micuțul său apartament cochet. Locuința fusese trecută pe numele Ninei – așa, pentru orice eventualitate, căci bătrânii pot fi ușor păcăliți, iar viața este imprevizibilă. Ana Petrescu nu a avut obiecții: considera că e doar o formalitate.
— Bunico, – i-a întrerupt brusc gândurile Cătălina, privindu-o cu ochi mari, – mama a zis că trebuie să te ducă la azil.
Ana Petrescu a rămas încremenită, ca și cum ar fi fost stropită cu apă rece.
— La ce azil, draga mea? – a întrebat ea, simțind cum frigul o pătrunde până în oase.
— Ei, acolo unde locuiesc bunicii și bunicele în vârstă. Mama i-a spus tatei că acolo îți va fi bine, nu te vei plictisi, – spunea Cătălina încet, dar fiecare cuvânt lovea precum un ciocan.
— Eu nu vreau acolo! Mai bine merg la un sanatoriu să mă odihnesc, – a răspuns Ana Petrescu, iar vocea i-a tremurat, în timp ce gândurile i se amestecau haotic. Nu putea să creadă că aude așa ceva de la un copil.
— Bunico, numai să nu îi spui mamei că ți-am povestit, – a șoptit Cătălina, lipindu-se de ea. – Am auzit cum vorbeau noaptea. Mama a zis că a vorbit deja cu cineva, dar te vor lua nu acum, ci când voi mai crește puțin.
— Nu-i voi spune, draga mea, – a promis Ana Petrescu, deschizând ușa apartamentului. Vocea îi tremura, iar picioarele îi cedau. – Mi-e rău, mi-am pierdut echilibrul. O să mă întind puțin, iar tu schimbă-te, bine?
S-a prăbușit pe canapea, simțind cum inima îi bate alarmant în piept, iar totul în fața ochilor ei se învârte. Cuvintele spuse de vocea copilului i-au sfâșiat lumea în bucăți. Era adevărul – un adevăr crunt și nemilos, pe care un copil nu l-ar putea inventa. Trei luni mai târziu, Ana Petrescu și-a strâns lucrurile și s-a întors la sat. Acum închiriază o locuință acolo, economisind pentru o casă nouă, în speranța de a găsi un sprijin. O susțin vechile prietene și rudele îndepărtate, dar în suflet – gol și durere.
Unii o judecă, șușotind pe la spate: „E vina ei, trebuia să vorbească cu fiica, să lămurească totul”. Însă Ana Petrescu știe adevărul.
— Un copil nu inventează așa ceva, – spune ea cu fermitate, privind în gol. – Comportamentul Ninei spune totul. Nici măcar nu a sunat să întrebe de ce am plecat.
Se pare că fiica a înțeles totul, dar tace. Iar Ana Petrescu așteaptă. Așteaptă un apel, o explicație, măcar un cuvânt, dar nu formează numărul – mândria și supărarea o țin prizonieră, ca niște lanțuri. Nu simte că ar avea vreo vină, dar inima îi este sfâșiată de această tăcere, de trădarea venită de la cei mai apropiați. Și în fiecare zi se întreabă: oare acesta este tot ce a rămas din dragostea și sacrificiile ei? Oare bătrânețea ei este condamnată la singurătate și uitare?”
